Mo Yan: Il bambino affamato che non voleva parlare

A Stoccolma nel dicembre 2012, giorni prima di ritirare il Premio Nobel per la letteratura, al vincitore è stato chiesto della censura in Cina e lui l'ha paragonata alla sicurezza aeroportuale: sgradevole, necessaria, qualcosa a cui ti sottoponi prima di volare. Nel giro di poche ore Herta Müller aveva definito la sua scelta "una catastrofe", Salman Rushdie lo aveva chiamato "un burattino del regime" e Ai Weiwei aveva definito la sua conferenza "impotente, vergognosa, un tradimento e una capitolazione". L'uomo al centro di tutto ciò scrive sotto uno pseudonimo che significa, in cinese, non parlare.

Gaomi e la carestia

Guan Moye è nato il 17 febbraio 1955 a Gaomi, una cittadina agricola nella provincia dello Shandong che sarebbe diventata, nella sua narrativa, un luogo tanto pienamente immaginato e ricorrente quanto la Yoknapatawpha di Faulkner. La sua famiglia coltivava la terra e la loro classificazione come proprietari terrieri di classe media fu sufficiente per farlo espellere dalla scuola elementare durante la Rivoluzione Culturale. Aveva dodici anni. Andò a lavorare: prima nell'agricoltura, poi in una fabbrica.

Il fatto formativo della sua infanzia non fu la politica ma la fame. Ha vissuto la carestia della fine degli anni '50 ed è stato insolitamente diretto su ciò che essa ha fatto alla sua immaginazione, descrivendo l'intera sua opera come il "desiderio di una vita migliore da parte di un bambino solitario che ha paura di soffrire la fame". Cibo, appetito, abbuffate e inedia attraversano ogni romanzo che ha scritto, a volte come commedia, a volte come orrore, e spesso come entrambi nello stesso paragrafo.

L'esercito gli insegnò a leggere

Nel 1976, l'anno in cui morì Mao, entrò nell'Esercito popolare di liberazione. Fu la sua formazione. Il college d'arte dell'EPL fu il luogo in cui, per sua stessa ammissione, scoprì cosa fosse realmente la letteratura: un uomo sui vent'anni senza istruzione secondaria che incontrava l'idea del romanzo come forma. Pubblicò il suo primo racconto su una rivista letteraria nel 1981 e in seguito conseguì un master all'Università Normale di Pechino, pur continuando a insistere di non avere "alcuna formazione teorica". Si iscrisse al Partito Comunista nel 1979.

Sorgo rosso e l'invenzione di un territorio

Sorgo rosso, pubblicato nel 1986, lo rese famoso e, dopo che Zhang Yimou lo filmò nel 1987, lo rese visibile a livello internazionale. È un romanzo sulla resistenza contadina all'invasione giapponese, raccontato con una frattura modernista e una sensualità che la narrativa cinese dell'epoca non si era concessa. Stabilì anche il modello su cui i critici discutono da allora: smantellò il resoconto ufficiale del Partito sulla resistenza solo per sostituirlo con qualcosa di più antico e primitivo: una celebrazione della virtù contadina e un lamento per la vitalità perduta a causa dell'urbanizzazione.

Le ballate dell'aglio (1988) è l'anomalia nel catalogo, un romanzo apertamente politico su uno scandalo reale in cui funzionari corrotti costrinsero gli agricoltori a coltivare aglio e poi lasciarono marcire il raccolto. Non tornò mai a quel modo con la stessa franchezza.

La Repubblica del vino

La Repubblica del vino (1992) è il suo libro formalmente più ambizioso: un detective, Ding Gou'er, viene inviato a indagare su rapporti secondo cui funzionari in un luogo chiamato Repubblica del vino mangiano bambini, e l'indagine si dissolve in ubriachezza, narrazioni annidate e una morte per annegamento in un tino di vomito ed escrementi. Grandi seni, fianchi larghi (1996) è una saga familiare che abbraccia il secolo, concepita come un inno alla maternità e narrata da un uomo che non riesce mai a svezzarsi: una figura dello sviluppo arrestato di una nazione, e anche un numero molto elevato di pagine sui seni.

Poi Il supplizio del sandalo (2004), Le sei reincarnazioni di Ximen Nao (2006) e Rane (2009), quest'ultimo un regolamento di conti con la politica del figlio unico. La citazione dell'Accademia svedese ha nominato la qualità che li unisce: il realismo allucinatorio, che fonde fiaba, storia e contemporaneità. I paragoni proposti sono stati Faulkner e García Márquez, sebbene il debito più profondo sia verso la narrazione orale cinese: il cantastorie della piazza del mercato che può trattenere una folla attraverso divagazioni, oscenità e violenza improvvisa.

Il vincitore e il Partito

La reputazione di Mo Yan in Occidente come dissidente è sempre stata un errore di interpretazione. Era membro del Partito dal 1979 e ha servito come vicepresidente dell'Associazione degli scrittori cinesi. Nel 2012 ha partecipato a un progetto commemorativo in cui scrittori di spicco hanno ricopiato a mano caratteri dagli "Interventi ai forum di Yan'an sulla letteratura e l'arte" di Mao, il documento fondante che dichiarava la letteratura subordinata alla lotta di classe. Quando fu annunciato il Nobel, il capo della propaganda del Partito, Li Changchun, lo accolse come un riflesso della forza e dell'influenza nazionale della Cina. Mo Yan si rifiutò di chiedere il rilascio del premio Nobel incarcerato Liu Xiaobo, che stava allora scontando undici anni.

Perché Mo Yan è chiamato un genio

Il caso si basa su una capacità specifica e dimostrabile: ha costruito un mondo immaginario completo partendo da una singola cittadina e poi l'ha scritto su una scala e con un tono che nessun altro ha tentato. Gaomi nei suoi romanzi racchiude un secolo di storia cinese (invasione, rivoluzione, carestia, riforma, politica del figlio unico) e ha trovato un registro capace di contenere tutto ciò, in cui farsa, atrocità, mito e reportage siedono nella stessa frase senza che la frase si rompa. È davvero difficile. L'espressione dell'Accademia "realismo allucinatorio" è stato un tentativo di nominare una tecnica che non aveva un'etichetta esistente. I suoi difensori, tra cui lo studioso Charles Laughlin, situano il suo significato in un'audacia sprezzante del pericolo, sostenendo che la commedia grottesca è satira che opera dove la dichiarazione diretta è impossibile.

Il contro-argomento è sostanziale e proviene da persone serie. Perry Link ha sostenuto che Mo Yan evita sistematicamente le atrocità del regime, rendendo la carestia del Grande balzo in avanti (in cui morirono circa trenta milioni di persone) un episodio comico piuttosto che una catastrofe, il che è una strana evasione per un romanziere il cui soggetto è la fame. Anna Sun ha sostenuto che il suo linguaggio stesso è stato danneggiato dal maoismo. I critici di La Repubblica del vino notano che la sua presunta sovversione è sepolta sotto pleonasmi e ripetizioni; i romanzi successivi sono ampiamente ritenuti mostrare un potere declinante. E l'uomo che ha scelto uno pseudonimo che significa "non parlare" non ha parlato, nel momento decisivo. La replica di Pankaj Mishra merita di essere soppesata — che gli scrittori occidentali esigono il martirio dagli autori sotto un regime autoritario pur scusando le proprie complicità — ma difende l'uomo, non la pretesa di genialità. Ciò che sopravvive è un risultato formale: una vera invenzione nel romanzo, fatta da qualcuno che ha lasciato la scuola a dodici anni.

Eredità

Mo Yan è stato il primo cittadino della Repubblica Popolare a vincere il Premio Nobel per la letteratura, e il premio è arrivato con la benedizione dello Stato cinese piuttosto che in sfida ad esso: ed è esattamente il motivo per cui rimane controverso. Ciò che non è contestato è la portata della finzione: Gaomi è ora permanentemente sulla mappa letteraria, tradotto in decine di lingue, e la discussione sul fatto se il suo autore sia stato coraggioso o compiacente è diventata parte di come il mondo lo legge.