Mikhail Voskresensky: La coscienza di un conservatorio

All'età di ottantasei anni, con una carriera costruita in sei decenni all'interno del Conservatorio di Mosca, Mikhail Voskresensky ha lasciato la Russia nel 2022 per protestare contro l'invasione dell'Ucraina, il paese della sua nascita. È stata una coda tardiva e incisiva per una vita spesa a formare alcuni dei più premiati studenti di pianoforte dell'era sovietica e russa del dopoguerra.

Nato in Ucraina, formato a Mosca

Voskresensky è nato il 25 giugno 1935 a Berdyansk, in quella che allora era la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, crescendo nella cultura musicale sovietica che dominava l'era staliniana. Si è formato al Conservatorio di Mosca, diplomandosi nel 1958, sotto una stirpe di serio lignaggio: Ilya Klyachko, Boris Zemlyansky, Yakov Milstein e, soprattutto, Lev Oborin, il pianista che aveva vinto il primo Concorso Pianistico Internazionale Frédéric Chopin nel 1927. Ha anche studiato organo con Leonid Roizman, il che gli ha fornito le basi in uno strumento le cui esigenze contrappuntistiche hanno modellato più ampiamente il suo approccio alla tastiera.

Una carriera in concorsi internazionali

Anche prima di terminare gli studi formali, Voskresensky stava accumulando un record di concorsi internazionali che pochi pianisti della sua generazione potevano eguagliare. Nel 1956 si è classificato come vincitore al Concorso Internazionale Schumann di Berlino. L'anno successivo, nel 1957, ha presentato la prima europea del Secondo Concerto per pianoforte di Shostakovich al Festival di Primavera di Praga e ha vinto un premio in un concorso internazionale a Rio de Janeiro, una diffusione geografica insolita per un pianista di formazione sovietica durante la Guerra Fredda. Nel 1958 ha aggiunto un premio al Concorso Pianistico Internazionale George Enescu di Bucarest e nel 1962 un premio al circuito inaugurale del Concorso Pianistico Internazionale Van Cliburn a Fort Worth, in Texas, un concorso che prende il nome dal pianista americano il cui trionfo a Mosca, pochi anni prima, aveva brevemente sciolto le relazioni culturali della Guerra Fredda.

Accoglienza critica all'estero

I recensori al di fuori dell'Unione Sovietica hanno risposto al modo di suonare di Voskresensky con il tipo di lodi solitamente riservate ai virtuosi affermati piuttosto che ai nuovi arrivati nel circuito dei concorsi. La pubblicazione polacca Ruch muzyczny ha scritto che "il pianista raggiunge le grandi profondità della musica. Il suo modo di suonare è poetico... Ha una qualità di filigrana nei punti giusti". Il Correio Paolistano del Brasile lo ha definito "un pianista coraggioso e potente", aggiungendo che "il suo modo di suonare è permeato di molto sentimento e il suo suono è melodioso, chiaro e puro come il cristallo". La coerenza di quelle lodi, da parte di critici che scrivevano in paesi e lingue diverse nel corso di diversi decenni della sua carriera, indica uno stile riconosciuto per i propri meriti piuttosto che attraverso la lente dell'esportazione culturale sovietica.

Riconoscimento statale

La posizione di Voskresensky all'interno dell'establishment musicale sovietico e poi russo è stata formalizzata due volte: è stato nominato Artista Meritevole della Russia nel 1966 ed elevato ad Artista del Popolo della Russia nel 1989, una delle più alte onorificenze concesse dallo Stato agli artisti. Quei titoli riflettevano non solo l'esecuzione, ma decenni di servizio istituzionale, principalmente come professore al Conservatorio di Mosca, dove ha costruito la sua reputazione meno come virtuoso in tournée che come creatore di virtuosi.

Un insegnante i cui studenti hanno vinto 126 premi

La misura determinante della carriera di Voskresensky potrebbe non essere affatto il suo record di recital, ma il record degli studenti che ha formato: 126 premi internazionali, tra cui 55 medaglie d'oro, vinti dai pianisti che sono passati per il suo studio. Non è un vanto facilmente replicabile; rappresenta un metodo pedagogico riproducibile attraverso generazioni di studenti piuttosto che un unico talento virtuoso che non poteva essere trasmesso. Il suo raggio d'insegnamento si è esteso oltre Mosca: dal 2001 al 2004 ha insegnato alla Toho Gakuen School of Music di Tokyo, esportando il suo metodo in una tradizione conservatoriale giapponese già rinomata per il suo rigore. È stato anche membro della giuria per il Concorso Internazionale Tchaikovsky nel 2007 e 2011, mettendolo dall'altra parte del tavolo dei giudici rispetto ai giovani concorrenti che un tempo era stato.

Un retaggio di registrazioni tardivo

Voskresensky ha registrato più di cinquanta CD durante la sua carriera e, nel 2010, ha completato un ciclo completo di registrazioni di tutti i 27 concerti per pianoforte di Mozart: un'impresa di notevole portata per qualsiasi pianista, figuriamoci per uno ben oltre i settant'anni. Il governo della città di Mosca ha riconosciuto il progetto l'anno successivo con il proprio premio. Si è esibito durante la sua carriera con importanti orchestre sotto la direzione di direttori come Charles Dutoit e Vladimir Ashkenazy, mantenendo un'attività esecutiva parallela ai suoi decenni di insegnamento.

La partenza del 2022

Nel 2022, all'età di ottantasei anni, Voskresensky ha lasciato la Russia per gli Stati Uniti, una mossa esplicitamente inquadrata come protesta contro l'invasione russa dell'Ucraina, la terra della sua nascita a Berdyansk. Per un musicista la cui intera vita istituzionale era stata costruita all'interno delle strutture statali sovietiche e poi russe, e che era stato onorato con i più alti titoli artistici dello Stato, la partenza aveva un peso che andava oltre la normale emigrazione: era una rottura pubblica, tardiva nella vita, con il governo che lo aveva elevato.

Perché Mikhail è chiamato un genio

La pretesa di Voskresensky alla parola poggia meno sul lampo che sulla trasmissione: un genio pedagogico misurabile nei 126 premi internazionali e nelle 55 medaglie d'oro vinti dagli studenti passati per il suo studio, un record che richiede non solo virtuosismo personale, ma la capacità più rara di diagnosticare e correggere ciò che non va nell'esecuzione di qualcun altro, ripetutamente, attraverso le generazioni e i confini nazionali. Le sue credenziali esecutive — premi in concorsi in quattro continenti negli anni '50 e '60, lodi da parte di critici sia in Polonia che in Brasile, un ciclo completo di concerti di Mozart completato a settantacinque anni — supportano l'affermazione che il dono dell'insegnamento sia nato da una genuina maestria esecutiva piuttosto che dalla sola teoria. La complicazione onesta è che la maggior parte di ciò che lo definisce è l'artigianato e il lavoro istituzionale nel corso di sei decenni — vittorie in concorsi, titoli statali, registrazioni e, soprattutto, ore di insegnamento — piuttosto che qualsiasi intuizione singola e abbagliante; "genio" qui descrive una maestria accumulata di trasmissione tanto quanto qualsiasi scintilla innata.

Eredità

L'eredità di Voskresensky corre attraverso due canali che raramente si allineano così nettamente: una sostanziale discografia personale e un record di concorsi, e una stirpe di insegnamento responsabile di ben oltre cento vincitori di premi internazionali. La sua partenza dalla Russia nel 2022 ha aggiunto un capitolo finale e non pianificato a quell'eredità: un promemoria del fatto che anche un artista la cui vita era stata costruita quasi interamente all'interno delle istituzioni statali sovietiche e russe poteva ancora scegliere, alla fine di una lunga carriera, di tracciare una linea pubblica.