Michail Tal: Due più due fa cinque

«Devi portare il tuo avversario in una foresta profonda e buia dove 2+2=5». È la frase più citata negli scacchi, ed è una descrizione perfetta di un metodo. Michail Tal non superava i suoi avversari tanto attraverso il calcolo, quanto rendendo il calcolo inutile, creando posizioni di tale caos combinatorio che persino i migliori giocatori del mondo dovevano tirare a indovinare, e lui era più bravo a indovinare di loro. Nel 1960 ha strappato il titolo mondiale a Michail Botvinnik, il giocatore più rigoroso, scientifico e disciplinato all'epoca, riuscendoci a ventitré anni, il che lo ha reso il più giovane campione del mondo di scacchi mai esistito.

Riga

È nato il 9 novembre 1936 a Riga, in Lettonia, in una famiglia ebrea. Soffriva di ectrodattilia, una deformità della mano, e divenne comunque un pianista competente, il che è la prima prova di come la sua mente gestisse gli ostacoli. Era intellettualmente precoce in senso generale piuttosto che strettamente scacchistico: studiò letteratura all'Università della Lettonia e scrisse la sua tesi sugli scrittori satirici Il'f e Petrov; l'arguzia che percorre i suoi scritti scacchistici è la stessa.

Iniziò un lavoro serio con l'allenatore Alexander Koblencs nel 1949. Vinse il Campionato Lettone nel 1953 e ottenne il titolo di Maestro Sovietico nel 1954. Da quel momento la sua ascesa fu quasi indecentemente rapida: la FIDE nota che passò da maestro a campione del mondo in tre anni, vincendo il Torneo dei Candidati del 1959 e poi il titolo stesso.

Il match del 1960

Botvinnik era l'incarnazione della scuola sovietica: preparazione, tecnica, eliminazione del caso. Tal lo batté 12½–8½ a Mosca nel 1960 rifiutandosi di giocare la partita che Botvinnik aveva impiegato trent'anni a padroneggiare. Sacrificava costantemente materiale, spesso in modo non solido, basandosi sulla teoria corretta che una posizione che nessun essere umano potesse valutare sulla scacchiera favoriva il giocatore che si sentiva a suo agio nell'incertezza.

La rivincita del 1961 serve da contro-argomentazione, e Botvinnik stesso la fornì. Guidò le partite verso manovre lente e finali invece che verso le mischie tattiche dove viveva Tal, vincendo 13–8. Tal non ha mai riconquistato il titolo. Raggiunse la finale dei Candidati nel 1965, dove Boris Spasskij lo fermò.

La lunga carriera

Perdere la corona ha avuto meno importanza di quanto avrebbe dovuto, perché Tal ha semplicemente continuato a giocare, a un livello molto alto, per altri tre decenni. Ha vinto sei campionati dell'URSS e otto medaglie d'oro alle Olimpiadi. Ha stabilito le due serie di imbattibilità più lunghe negli scacchi ad alto livello: 86 partite consecutive nel 1972–73 e poi 95 partite dall'ottobre 1973 fino al 1974, un record che resiste da allora. E nel 1988, a 51 anni e in cattiva salute, ha vinto il Campionato Mondiale Blitz ufficiale a Saint John, finendo davanti al campione del mondo in carica Garri Kasparov e battendo Rafael Vaganian 3½–½ in finale. Rimane una delle grandi prestazioni tardive in qualsiasi sport.

Era anche, cosa rara per un campione, uno scrittore eccellente. Le sue annotazioni alle proprie partite — candide sui dubbi, divertenti sui propri errori di calcolo, disposto ad ammettere di non aver visto la confutazione — sono considerate tra la migliore letteratura scacchistica mai prodotta.

Il corpo

La salute è stata catastrofica quasi per tutto il tempo. Una malattia renale cronica lo ha perseguitato; gli è stato rimosso un rene nel 1969. Ha lottato con la morfina e con l'alcol. È morto a Mosca il 28 giugno 1992, a 55 anni, per un'emorragia esofagea. Il divario tra la fragilità dell'uomo e la violenza dei suoi scacchi è stato notato da chiunque l'abbia conosciuto: i contemporanei descrivevano qualcuno personalmente gentile e totalmente spietato una volta che l'orologio iniziava a girare.

Perché Michail è chiamato un genio

La facoltà specifica è l'intuizione che opera in modo più rapido e affidabile rispetto all'analisi: la capacità di percepire, in una posizione troppo complessa per essere calcolata esaustivamente, che un sacrificio funzionerà, e di impegnarvisi. Gli scacchi hanno prodotto giocatori con una preparazione all'apertura più profonda, una tecnica di finale migliore e risultati più coerenti. Non hanno prodotto nessun altro in grado di vincere in modo affidabile, a livello di campionato mondiale, creando deliberatamente posizioni dove la correttezza era inconoscibile. Questa è una macchina cognitiva diversa, più vicina all'improvvisazione musicale che all'aritmetica, e la formulazione stessa di Tal — la foresta buia dove due più due fa cinque — è un pezzo di genuina intuizione psicologica su come gli esseri umani falliscono di fronte alla complessità. La FIDE lo colloca tra gli innovatori più brillanti del gioco e afferma chiaramente che la sua brillantezza creativa contava più della perfezione tecnica; i suoi pari usavano la parola genio intuitivo senza imbarazzo.

Il contro-argomento onesto è che questa brillantezza non era durevole e, con il metro più rigoroso, non era del tutto solida. Ha detenuto il titolo mondiale per un anno. Botvinnik ha dimostrato nel 1961 che il metodo aveva un antidoto noto: rifiutare le complicazioni, giocare posizioni lente e finali, e la magia non ha nulla su cui agire. Né i sacrifici erano sempre corretti: il metodo dipendeva dal fallimento dei suoi avversari nel trovare difese che esistevano, il che è una scommessa sulla limitazione umana piuttosto che una prova sulla posizione. I suoi risultati pratici nel corso di una carriera, nonostante sei titoli sovietici e un campionato blitz, non lo mettono tra i campioni di altissimo livello secondo i numeri. E il caos che ha generato sulla scacchiera aveva uno specchio in una vita di malattia e dipendenza terminata a cinquantacinque anni. Tal è stato il più grande giocatore d'attacco mai vissuto, il che non è la stessa affermazione del miglior giocatore.

Eredità

Un importante torneo internazionale, il Memorial Tal, porta il suo nome, e generazioni di giocatori che non l'hanno mai visto giocare hanno imparato il gioco in parte dalle sue partite. Ciò che ha lasciato non è un sistema — i sistemi erano la cosa che lui esisteva per rompere — ma una dimostrazione che la mossa più forte sulla scacchiera è a volte quella che rende la posizione ingiocabile per entrambe le parti, e che un essere umano a suo agio nella confusione ha un vantaggio su chi non lo è. In un'era in cui i computer hanno reso gli scacchi più precisi di quanto Tal avrebbe potuto immaginare, le sue partite rimangono quelle che le persone guardano per piacere.