Michail Šolochov: L'epopea del Don e i suoi dubbiosi

Nel 1928, un ventitreenne con quasi nessuna istruzione formale pubblicò i primi volumi di un'epopea cosacca così sicura che una voce si diffuse immediatamente nella Mosca letteraria: doveva aver rubato il manoscritto a un ufficiale bianco defunto. La risposta di Šolochov fu di consegnare alla Pravda le sue bozze e chiedere un'indagine. Vinse quella battaglia nel 1929 e trascorse i settant'anni successivi — la maggior parte dei quali postumi — a combattere ancora e ancora la stessa accusa.

Un estraneo sul Don

Nacque il 24 maggio 1905 nell'Oblast dell'Esercito del Don, in terra cosacca, senza essere cosacco. Suo padre, Aleksandr Šolochov, fu a turno agricoltore, commerciante di bestiame e mugnaio; sua madre, Anastasia Černikova, proveniva da famiglie contadine ucraine e imparò a leggere allo scopo specifico di scrivere lettere a suo figlio. La famiglia era composta da inogorodnie — «estranei», la casta marginale nella società cosacca. È il fatto più utile riguardo alla sua narrativa: scrisse il grande romanzo del Don stando dentro la comunità e allo stesso tempo leggermente fuori.

La sua scolarizzazione passò per Karginskaja, Mosca, Bogučar e Vešenskaja, e si interruppe nel 1918. A tredici anni si unì al fronte bolscevico della guerra civile, servendo con le forze Rosse fino al 1922. Quell'anno andò a Mosca, lavorò come scaricatore di porto, muratore e contabile, e si inserì nei seminari per scrittori; il suo primo pezzo pubblicato, un articolo satirico intitolato «Il Test», apparve il 19 ottobre 1923. Scriveva a diciassette anni e finì il suo primo racconto, «La voglia», a diciannove. Nel 1924 tornò a Vešenskaja e sposò Maria Gromoslavskaja, figlia di un atamano, con cui ebbe quattro figli.

Tikhii Don

Racconti del Don (1926) attingeva direttamente a ciò che aveva visto nella guerra mondiale e nella guerra civile. Poi arrivò l'opera che consumò quattordici anni: Tikhii Don (Il placido Don), quattro volumi, pubblicati in inglese come And Quiet Flows the Don, che seguono i cosacchi attraverso la rivoluzione e la guerra fratricida. Il resoconto stesso della Fondazione Nobel ricorre a Tolstoj — scene vividamente realistiche, vasti panorami — e il confronto è quello standard. Il libro vinse il Premio Stalin nel 1941 e non ha mai smesso di essere il suo monumento.

L'accusa

L'accusa che non l'avesse scritto iniziò nel 1928 e gli sopravvisse. Una commissione speciale esaminò i suoi materiali nel 1929 e non trovò prove di plagio, notando che lo stile del manoscritto corrispondeva a Racconti del Don. Negli anni '60 Aleksandr Solženicyn riaccese l'affermazione in modo prominente — una mossa complicata dal fatto che Šolochov aveva attaccato Una giornata di Ivan Denisovič — e il defunto scrittore cosacco antibolscevico Fëdor Krjukov divenne il principale candidato rivale. Nel 1984 lo slavista norvegese Geir Kjetsaa e colleghi pubblicarono un lavoro statistico sulla lunghezza delle frasi che sosteneva Šolochov. La questione si chiuse effettivamente nel 1987, quando emersero diverse centinaia di pagine di bozze e note degli anni '20: 605 di mano di Šolochov, 285 trascritte da sua moglie e dalle sue sorelle. L'Accademia russa delle scienze le acquisì nel 1999 e ne confermò la paternità, con Felix Kuznecov che ricostruì il processo creativo in dettaglio. Una minoranza dissidente persiste — il linguista russo-israeliano Zeev Bar-Sella ha sostenuto lo scrittore Viktor Sevskij — ma è una minoranza.

Lettere a Stalin

Šolochov si unì al Partito Comunista nel 1932 e fu eletto al Soviet Supremo nel 1937, e fece qualcosa che quasi nessun altro riuscì a fare sopravvivendo: disse la verità a Stalin. Scrivendo da Vešenskaja durante gli anni '30 sulle condizioni nelle fattorie collettive, avvertì nel gennaio 1931 che «senza esagerare, le condizioni sono catastrofiche». Il 4 aprile 1933 descrisse le torture perpetrate dagli ufficiali dell'OGPU nel suo distretto; Stalin inviò l'investigatore Matvej Škiriato, gli ufficiali furono arrestati e condannati a morte, le sentenze furono poi commutate e del cibo extra fu spedito nella regione. Quando il suo amico P. K. Lugovoj fu arrestato nell'agosto 1937, Šolochov si rifiutò di partecipare a una conferenza internazionale di scrittori fino a quando Stalin non intervenne; Lugovoj e altri due furono rilasciati nel novembre successivo. Un incontro nel 1938 con la moglie del capo dell'NKVD, Nikolaj Ežov, in una camera d'albergo microfonata gli portò sorveglianza, e se ne lamentò due volte con Stalin in quell'ottobre.

Terre vergini e Stoccolma

Podnjataja celina — Terre dissodate — richiese ventotto anni e due parti, 1932 e 1960, per dire ciò che aveva da dire sulla collettivizzazione, e vinse il Premio Lenin; divenne notevolmente influente sulla letteratura socialista cinese. «Il destino di un uomo» (1957) fu filmato da Sergej Bondarčuk nel 1959, e il romanzo di guerra Essi combattevano per la patria non fu mai terminato. Fu nominato accademico dell'Accademia delle scienze dell'URSS nel 1939, due volte Eroe del lavoro socialista e membro del Comitato centrale nel 1961. Nel 1965 ottenne il Premio Nobel per la letteratura per il suo ritratto della vita e del destino del popolo russo. Spese i soldi dell'Ordine di Lenin per una scuola nel suo villaggio e i soldi del Nobel per una vacanza in auto attraverso l'Europa e il Giappone con la sua famiglia.

L'indurimento

Poi, nel 1966, scelse rumorosamente la parte sbagliata. Al XXIII Congresso del Partito disse che le pene detentive inflitte agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel erano «troppo clementi» secondo gli standard rivoluzionari degli anni '20. Seguirono lettere aperte di Lidija Čukovskaja e Jurij Galanskov, e gran parte dell'intellighenzia sovietica non glielo perdonò mai. Nel 1972 si mosse contro Aleksandr Jakovlev per un articolo che criticava il nazionalismo russo, e Jakovlev fu rimosso e inviato in Canada come ambasciatore. Šolochov smise quasi di scrivere dopo il 1969. Morì di cancro alla laringe il 21 febbraio 1984 ed è sepolto nel cortile della sua casa a Vešenskaja.

Perché Michail è chiamato genio

La facoltà specifica è architettonica. Il placido Don sostiene un'intera società — una casta, una regione, una guerra che ha diviso le famiglie a metà — attraverso quattro volumi e quattordici anni senza perdere l'individuo umano al suo interno, e rende sia i Rossi che i Bianchi come persone piuttosto che posizioni. Il riassunto stesso della Fondazione Nobel lo colloca come un sintetizzatore dell'eredità artistica di Tolstoj e Gogol insieme alle innovazioni di Gor'kij, e ricorre di nuovo a Tolstoj quando descrive i panorami. Iniziò questo verso i ventun anni, con una scolarizzazione terminata a tredici, che è la parte che resiste genuinamente alla spiegazione ed è precisamente il motivo per cui la voce del plagio trovò ascolto.

Il contro-caso ha tre parti e nessuna di esse è banale. Primo, la questione della paternità lo perseguitò per sei decenni; i manoscritti del 1987 e la scoperta dell'Accademia del 1999 la risolvono per la maggior parte degli studiosi, ma il fatto che il dubbio fosse sostenibile così a lungo ti dice quanto sembrasse anomalo il risultato. Secondo, è essenzialmente un solo libro. Terre dissodate richiese ventotto anni e servì la dottrina statale sulla collettivizzazione; dopo il 1969 scrisse a malapena. Terzo, l'uomo che rischiò se stesso per raccontare a Stalin della tortura nel 1933 fu l'uomo che nel 1966 chiese pene detentive più dure per due romanzieri. Genio qui significa un atto di costruzione straordinario, eseguito da giovane, da uno scrittore il cui coraggio e conformismo sono stati intrecciati per tutta la vita.

Eredità

I libri sul Don rimangono il grande resoconto di finzione dei cosacchi che si distruggono a vicenda tra il 1914 e il 1922, e sopravvivono alla politica del loro autore perché lasciò parlare la parte perdente. La sua casa a Vešenskaja è ora la Riserva-museo nazionale Šolochov; statue dei suoi personaggi si trovano lì e a Rostov sul Don; un asteroide e un'università di Mosca portano il suo nome. Il premio e l'accusa arrivarono insieme e hanno viaggiato insieme da allora — il che è, alla fine, una descrizione equa del secolo di cui ha scritto.