Michail Lermontov: Sei anni e l'intera eredità

Nel luglio 1841, ai piedi del monte Mashuk fuori Piatigorsk, un ufficiale di ventisei anni avrebbe annunciato che avrebbe sparato in aria. Nikolaj Martynov — il suo vecchio compagno di scuola di cadetti, un uomo che Lermontov aveva preso in giro fino allo sfinimento per essersi vestito da circasso — sparò per primo e lo colpì al cuore. Lermontov morì sul colpo. Pubblicava da circa sei anni. In quel periodo produsse più di trenta poesie importanti, circa seicento minori, cinque drammi e il romanzo che inventò la narrativa psicologica russa.

La fortezza della nonna

Nacque a Mosca il 15 ottobre 1814 da Jurij Petrovič Lermontov, un capitano di mezzi modesti, e Marija Michajlovna Arsen'eva, della grande famiglia Stolypin. La linea paterna discendeva da un ufficiale scozzese, Jurij Learmonth, che si stabilì in Russia nel XVII secolo. Il matrimonio fu un disastro. Marija morì di tubercolosi il 27 febbraio 1817, all'età di ventun anni, e sua madre, Elizaveta Arsen'eva, scatenò una guerra per il bambino, minacciando di diseredarlo se suo padre lo avesse preso. Jurij si ritirò nella sua tenuta di Tula e praticamente svanì. Morì di tisi intorno al 1831, e la perdita esplose nella scrittura del figlio; i primi drammi Menschen und Leidenschaften (1830) e Un uomo strano (1831) finiscono entrambi in suicidio.

Elizaveta lo crebbe a Tarchany, nell'attuale oblast' di Penza, in quella che in seguito definì una vita viziata e lussuosa. Era un bambino malaticcio — scrofola e rachitismo, quest'ultimo gli lasciò le gambe arcuate — e lei gli comprò la migliore istruzione che il denaro potesse ottenere: un ex prigioniero di guerra napoleonico, un tutore tedesco che gli diede Goethe e Schiller, un tutore inglese di nome Windson. Divenne fluente in francese e tedesco, competente in diversi strumenti e un pittore genuinamente dotato. Lo portò anche tre volte nel Caucaso, nel 1819, 1820 e 1825, per le acque minerali. "Le montagne del Caucaso sono sacre per me", scrisse più tardi. Fu l'unico paesaggio che non lo deluse mai.

Byron in un collegio

La famiglia si trasferì a Mosca nel 1827 e, nel febbraio 1829, entrò nel collegio per figli di nobili annesso all'Università di Mosca, dove il poeta Aleksej Merzljakov gli fece da tutore privato. Scriveva già — "Il prigioniero del Caucaso", "Oleg", una prima versione de "Il Demone" — e portava Byron ovunque; sua cugina Ekaterina Suškova ricordava un "ragazzo goffo e con le gambe arcuate" che non riusciva a posare il libro. Rifiutò di unirsi ai circoli studenteschi radicali attorno a Belinskij, Stankevič e Herzen, preferendo un gruppo aristocratico; i compagni di classe lo trovavano odioso, rozzo e audace, e in qualche modo seducente nella sua ferma cupezza. Entrò nella facoltà di filologia nel 1830 e se ne andò nel giugno 1832 piuttosto che affrontare gli esami.

L'uniforme

Rifiutato all'Università di San Pietroburgo, si iscrisse invece alla Scuola degli Junker di cavalleria e si unì agli Ussari della Guardia nel novembre 1832. Martynov, il futuro assassino, lo ricordava di quegli anni come "il giovane che era così avanti rispetto a tutti gli altri, da essere incomparabile". La vita in caserma non si adattava a un ragazzo studioso: la lettura era mal vista, un incidente a cavallo gli ruppe il ginocchio e lo lasciò con una zoppia permanente. Si adattò sdoppiandosi. In pubblico era, secondo la descrizione di Evdokija Rostopčina, sardonico, caustico e intelligente, brillantemente intelligente, ricco e indipendente — l'anima dell'alta società. In privato finì "Il Demone", scrisse "Il Boiardo Orša" e il dramma Mascherata (1835). Scrisse anche osceni versi da caserma sotto pseudonimi, cosa che danneggiò la sua reputazione per anni.

La poesia che lo ha fatto e lo ha distrutto

La morte di Puškin nel gennaio 1837 lo distrusse. Probabilmente non aveva mai incontrato l'uomo, ma era disgustato dalla simpatia della società di San Pietroburgo per l'assassino D'Anthès, e scrisse "Morte del poeta" in fretta. Gli ultimi sedici versi accusavano la corte stessa — "i carnefici che uccidono la libertà, il genio e la gloria" — e chiudevano con la riga sul sangue nero che non bastava a espiare il sangue puro del poeta. Le copie volarono. Žukovskij salutò un "nuovo potente talento"; il pubblico lo chiamò semplicemente l'erede di Puškin. Il 21 gennaio fu arrestato e detenuto nella fortezza di Pietro e Paolo, e il 25 febbraio esiliato in un reggimento di dragoni nel Caucaso. Sotto interrogatorio fece il nome del suo amico Svjatoslav Raevskij, che fu deportato a Olonec per due anni — uno degli episodi meno attraenti della sua vita.

L'esilio gli giovò. Percorse l'intera linea caucasica dalla baia di Kizljar a Taman', studiò il kumyk, dipinse e incontrò le persone che sarebbero diventate i suoi personaggi: il Dr. Mayer a Stavropol', il prototipo del dottor Werner; Chastatov, le cui storie alimentarono Un eroe del nostro tempo. L'intercessione di Benckendorff accorciò la pena.

Pečorin

Tornato nella capitale, era una celebrità. Sovremennik stampò "Borodino", l'epopea del 1812 raccontata nella voce semplice di un veterano stanco. Dal 1839, Otečestvennye Zapiski pubblicò a puntate i racconti che divennero Un eroe del nostro tempo (1840): cinque narrazioni collegate che ruotano attorno a Pečorin, un giovane nobile disincantato e condannato, in cui l'autore seziona la propria generazione. Contiene un duello che prefigura in modo inquietante quello che lo uccise.

All'inizio del 1840 insultò Ernest de Barante, figlio dell'ambasciatore francese; si duellarono proprio nel punto in cui Puškin aveva ricevuto la ferita fatale. Lermontov fu graffiato, arrestato, visitato in prigione da Belinskij ed esiliato di nuovo nel reggimento di fanteria Tengin. Combatté. Nella battaglia del fiume Valerik dell'11 luglio 1840 guidò un'unità cosacca nel corpo a corpo, e il generale Galafeev riferì che "sfidando il pericolo, [lui] ha fatto un ottimo lavoro". Lo trasformò nella poesia "Valerik", che D. S. Mirsky chiamò l'anello mancante tra "Il cavaliere di bronzo" di Puškin e le scene di battaglia di Guerra e pace.

Perché Michail è chiamato genio

Il caso si basa sulla compressione e sulla prosa. L'intera carriera matura di Lermontov durò circa sei anni, e al suo interno scrisse sia i migliori testi romantici in russo che il primo romanzo psicologico russo — due risultati che di solito appartengono a carriere diverse, figuriamoci a uomini diversi. Mirsky, non facile da impressionare, chiamò "L'Angelo" (1831), scritto quando Lermontov aveva sedici anni, "probabilmente il miglior verso romantico mai scritto in russo", e andò oltre sulla prosa: "La prosa di Lermontov è la migliore prosa russa mai scritta", apprezzabile solo da chi conosce veramente la lingua. Čechov, che conosceva, disse chiaramente: "Non conosco lingua migliore di quella di Lermontov". Belinskij chiamò Un eroe del nostro tempo un capolavoro. La facoltà distintiva è un freddo occhio analitico rivolto al sé romantico — poteva abitare la posa byroniana e anatomizzarla nella stessa frase, il che rende Pečorin immortale mentre mille altri eroi byroniani sono morti di imbarazzo.

Il controargomento ha dietro nomi seri. Nabokov pensava che la prosa fosse "inelegante... secca e scialba... a volte, quasi cruda come quella di Stendhal in francese". Mirsky stesso trovava il Demone una figura operistica. Il decabrista Nazimov, incontrandolo in esilio, lo liquidò come un realista di basso profilo con opinioni caotiche e vaghe. E gran parte del primo lavoro è semplicemente derivativo di Byron. Il verdetto onesto è che il genio di Lermontov è una questione di velocità e di uno o due strumenti perfetti piuttosto che di ampiezza: non ha avuto tempo di diventare una grande mente, e non ne ha avuto bisogno.

Eredità

Fu sepolto il 30 luglio 1841 senza onori militari, sebbene fossero venute migliaia di persone; nel gennaio 1842 lo Zar permise che la bara fosse spostata a Tarchany. Sua nonna ebbe un ictus alla notizia e morì nel 1845. Solo una sottile raccolta era apparsa durante la sua vita; tre volumi pesantemente censurati seguirono la sua morte, e altri versi continuarono ad emergere dai suoi taccuini. Vrubel' dipinse il Demone; Pasternak dedicò Mia sorella, la vita (1917) alla sua memoria. Una città russa e il pianeta minore 2222 portano il suo nome. Il giudizio di Lewis Bagby rimane valido: Lermontov, esaminato da vicino, rimane aperto e incompiuto.