Mihály Pollack: L'uomo che diede a Pest le sue colonne

Il 15 marzo 1848, una folla si radunò su una scalinata di pietra calcarea sotto un portico corinzio a Pest e ascoltò Sándor Petőfi recitare i dodici punti e il Nemzeti dal. L'edificio dietro di loro non era ancora terminato. Il suo architetto, allora settantaquattrenne, vi aveva speso un decennio e avrebbe vissuto altri nove anni senza mai sapere che la sua scalinata era diventata l'elemento in muratura politicamente più carico d'Ungheria. Mihály Pollack progettò un museo. La storia lo trasformò in un palcoscenico.

Un ragazzo viennese nel mondo delle costruzioni

Nacque come Michael Pollack a Vienna il 30 agosto 1773, in una famiglia di capimastri, il che nel diciottesimo secolo significava che l'apprendistato iniziava all'incirca quando finiva l'infanzia. Si formò in architettura a Vienna, la capitale imperiale, in un momento in cui le terre degli Asburgo stavano assorbendo la rinascita classica che allora stava travolgendo l'Europa. Ma la mossa decisiva fu verso sud. Nel 1793 andò in Italia, dove il suo fratellastro Leopold Pollack era già affermato come architetto, e lavorò alla costruzione del Duomo di Milano. Vi rimase per tutto il 1794, studiando sotto Leopold.

Gli anni milanesi contano più di quanto suggerisca la loro brevità. Pollack arrivò in Italia come figlio di un costruttore con una formazione viennese e ne partì con qualcosa di più simile a un vocabolario: contatto diretto con la costruzione monumentale, con la gestione italiana degli ordini classici e con un architetto praticante che si dava il caso fosse un suo familiare. Quasi tutto ciò che costruì in seguito fu una negoziazione tra ciò che Vienna gli aveva insegnato e ciò che l'Italia gli aveva mostrato.

Pest, 1798

Nel 1798 si trasferì a Pest. La scelta sembra ovvia col senno di poi, ma non lo era affatto all'epoca. Pest non era ancora Budapest — l'unificazione di Buda, Óbuda e Pest era ancora a sette decenni di distanza — ed era una cittadina fluviale di provincia dalle ambizioni modeste piuttosto che una capitale. Era anche, cosa fondamentale, una città in procinto di espandersi molto rapidamente e quasi senza alcun assetto architettonico che ostacolasse un nuovo arrivato.

Il suo primo incarico significativo durò dal 1799 al 1808: la Chiesa luterana in quella che oggi è Deák Ferenc tér. Quasi un decennio per una sola chiesa, e l'opera copre esattamente gli anni in cui il suo stile stava cambiando. Le fonti descrivono la progressione del suo stile dal barocco verso il neoclassicismo, e tale progressione non è una nota a piè di pagina: è la storia di un uomo che arrivò con un istinto barocco tardivo ereditato e lo sostituì metodicamente con l'austero linguaggio di colonne, frontoni e piani murari ininterrotti che avrebbero definito la città.

La Commissione per l'abbellimento

La svolta avvenne nel 1808, quando Pollack assunse un ruolo di primo piano nella Commissione per l'abbellimento di Pest. Questa è la parte della sua carriera che è più facile trascurare e più difficile sopravvalutare. Non si limitava più a progettare edifici; disegnava piani per la ricostruzione della città stessa e promosse la creazione del Városliget, il parco cittadino. Un architetto che siede nell'organismo che decide dove vanno le strade e cosa vi si può costruire opera su una scala diversa da chi aspetta i clienti.

Da quella posizione plasmò circa due decenni di edilizia privata e istituzionale. Tra il 1810 e il 1830 arrivarono il Palazzo Almássy, il Palazzo Festetics, la Casa Horváth e la Casa Staffenberger — quest'ultima sopravvive in una veste alterata come teatro R.S.9. Nel 1826 iniziò la sala da concerti originale Vigadó, completata nel 1832 e distrutta nel 1848, lo stesso anno in cui gli scalini del suo museo entrarono nella mitologia nazionale. È un'amara simmetria: l'anno che rese immortale uno dei suoi edifici ne cancellò un altro.

Palazzi e accademie

Gli incarichi divennero più grandiosi. Dal 1819 al 1827 costruì il Palazzo Alcsút ad Alcsútdoboz come residenza dell'Arciduca Giuseppe, il palatino d'Ungheria degli Asburgo — il tipo di mecenate che conferma che un architetto è passato da professionista locale a figura dell'establishment. Tra il 1831 e il 1836 costruì l'Accademia Ludovica a Pest, l'accademia militare d'Ungheria, un incarico che fu tanto una dichiarazione nazionale quanto architettonica.

A questo punto Pollack non lavorava semplicemente a Pest. Stava, di fatto, fornendo alla città il suo volto istituzionale: una chiesa, un parco, un palazzo, un'accademia, una sala da concerti e una serie di palazzi aristocratici, il tutto in un coerente idioma classico.

Il Museo Nazionale

Il Museo nazionale ungherese, costruito dal 1837 al 1846–47, è il suo riconosciuto capolavoro. L'istituzione precedette l'edificio — le sue origini risalgono al 1802, quando il conte Ferenc Széchényi fondò la Biblioteca nazionale Széchényi — e il compito di Pollack fu quello di dare corpo fisico a un'idea nazionale già esistente.

Ciò che produsse fu un neoclassicismo di deliberata, quasi severa semplicità: un grande portico colonnato sollevato su gradini, il tutto letto come un tempio alla memoria nazionale. Non lo decorò da solo. La statuaria del portico fu eseguita da Raffael Monti di Milano, inclusa una figura allegorica dell'Ungheria; la scultura della facciata presenta l'antica provincia romana della Pannonia come una donna, insieme a simboli della scienza e dell'arte, della storia e della fama. Più tardi, dal 1875, Károly Lotz e Mór Than dipinsero lo scalone e i soffitti. Pollack costruì la cornice; un secolo di arte ungherese la riempì.

Perché Mihály viene chiamato genio

La risposta onesta è che le fonti disponibili non riportano critici che usano questa parola, e sarebbe un disservizio nei suoi confronti inventarne una. Ciò che invece confermano è un'affermazione più interessante e specifica: il talento di Pollack era sintetico e urbanistico piuttosto che inventivo.

Non originò il neoclassicismo, lo importò. Il portico corinzio del Museo nazionale non contiene alcuna idea formale che Roma, Parigi, Berlino o Vienna non avessero già elaborato. Ciò che Pollack possedeva era la più rara capacità di tenere un'intera città in testa contemporaneamente. Dalla Commissione per l'abbellimento pianificava contemporaneamente le strade, si batteva per un parco pubblico e progettava gli edifici che sarebbero sorti sui lotti risultanti — e mantenne questo doppio ruolo per decenni, in modo che il museo, l'accademia, la chiesa e i palazzi si leggano come un'unica frase architettonica piuttosto che come una serie di incarichi slegati. La coerenza su scala urbana, mantenuta per quarant'anni, è una vera conquista cognitiva, e non è la stessa cosa dell'originalità.

Il controargomento è reale. Il suo idioma era preso in prestito. La sua sobrietà può essere letta come convenzionalità. Il suo edificio più celebre deve una parte sostanziale della sua fama a una poesia recitata sui suoi gradini piuttosto che a qualsiasi cosa lui abbia disegnato. E gran parte della sua produzione — il Vigadó in modo più evidente — semplicemente non esiste più, il che rende irrecuperabile il quadro completo a suo favore. Definitelo un superbo organizzatore di un linguaggio preso in prestito, e avrete detto qualcosa di vero. Definitelo un originale, e le prove si assottigliano.

Dopo

Morì a Pest il 3 gennaio 1855, all'età di ottantun anni, dopo essere sopravvissuto alla rivoluzione che immortalò i suoi scalini e distrusse la sua sala da concerti. La Pollack Mihály tér nell'ottavo distretto porta il suo nome. Il memoriale più grande è quello attraverso cui i visitatori camminano senza accorgersene: il carattere classico del centro di Budapest, che egli contribuì più di chiunque altro a stabilire e che ancora oggi definisce il modo in cui la città comprende se stessa.