Mihajlo Pupin: Cinque centesimi e un continente di filo

Scese dalla nave a Castle Garden negli anni '70 dell'Ottocento senza nulla di cui parlare e senza conoscere l'inglese, un ragazzo di villaggio della frontiera del Banato dell'Impero Austriaco. Mezzo secolo dopo deteneva il brevetto che rese possibile la conversazione telefonica transcontinentale, sedeva nel comitato fondatore dell'agenzia che divenne la NASA e aveva vinto un Premio Pulitzer per la storia di come ci era arrivato. "Quando sbarcai a Castle Garden, quarantotto anni fa, avevo solo cinque centesimi in tasca", scrisse nel 1923.

Il villaggio di Idvor

Pupin nacque nel 1858 a Idvor, un villaggio serbo allora all'interno dell'Impero Austriaco, da Constantine e Olimpijada Pupin. Era uno di dieci figli: quattro fratelli e cinque sorelle. Sua madre, sebbene priva di istruzione formale, capiva esattamente di cosa avrebbe avuto bisogno suo figlio. Egli registrò le sue istruzioni nella sua autobiografia: "Ragazzo mio, se desideri andare nel mondo... devi fornirti di un altro paio di occhi; gli occhi della lettura e della scrittura". Prese il consiglio alla lettera e per il resto della sua vita.

Castle Garden

Arrivò a New York intorno al 1874 con quasi nessun denaro e nessuna prospettiva. Ciò che seguì fu l'apprendistato dell'immigrato nella sua forma più pura: lavoro manuale, incluso un periodo in una fabbrica di biscotti di Manhattan, con inglese, greco e latino acquisiti nelle ore che restavano. Le lingue non erano decorazione. Erano il requisito di ingresso per il Columbia College, e Pupin intendeva soddisfarlo.

Columbia, Cambridge, Berlino

Conseguì la laurea alla Columbia nel 1883 e divenne cittadino americano lo stesso anno. Poi tornò dall'altra parte dell'Atlantico per raccogliere la fisica che l'America non poteva ancora insegnargli, studiando all'Università di Cambridge sotto John Tyndall dal 1883 al 1885, e poi in Germania. Nel 1889 l'Università di Berlino gli conferì un dottorato per una tesi sulla pressione osmotica e la sua relazione con l'energia libera. Quell'anno tornò alla Columbia come insegnante di fisica matematica, e la Columbia lo tenne per il resto della sua vita lavorativa. Fu nominato professore di elettromeccanica nel 1901.

Raggi X in una quindicina

Quando la scoperta di Röntgen raggiunse l'America alla fine del 1895, Pupin si mosse immediatamente. Il 2 gennaio 1896 realizzò immagini a raggi X di successo. Più significativamente, fu il primo a utilizzare schermi fluorescenti per l'imaging medico, lavorando con uno schermo al tungstato di calcio fornito da Edison. La radiografia precoce richiedeva ai pazienti di stare fermi sotto il raggio per tempi punitivi; lo schermo fluorescente ridusse l'esposizione a qualcosa di clinicamente utilizzabile. È una modifica che si legge come una nota tecnica e ha funzionato come la differenza tra una curiosità e uno strumento diagnostico.

La bobina di carico

La sua invenzione determinante arrivò nel 1899. I segnali telefonici che viaggiano lungo un filo lungo si degradano: la capacità stessa della linea sbava la forma d'onda finché il parlato diventa inintelligibile, motivo per cui la telefonia precoce era un affare locale. Pupin calcolò che posizionare bobine induttive a intervalli calcolati lungo il cavo avrebbe contrastato l'effetto e permesso al segnale di viaggiare intatto su distanze molto maggiori. Il brevetto — la bobina di carico, nota ovunque come bobina di Pupin — fu acquisito da AT&T, rese ricco il suo inventore e ridisegnò la mappa. La telefonia a lunga distanza, e con essa l'idea che un continente potesse sostenere una singola conversazione, poggia su quel pezzo di matematica.

La sua ricerca correlata sulla rilevazione delle onde portanti e l'analisi delle correnti alternate alimentò la stessa rivoluzione nella comunicazione elettrica.

Servizio pubblico

La posizione di Pupin lo portò negli affari nazionali. Nel 1915 divenne membro fondatore del National Advisory Committee for Aeronautics, l'organismo che sarebbe stato infine ricostituito come NASA. Nel 1917, con gli Stati Uniti in guerra, organizzò la ricerca sulla rilevazione dei sottomarini — fisica applicata direttamente al problema dei convogli dell'Atlantico.

Da immigrato a inventore

Gli onori si accumularono: la Elliott Cresson Medal e l'elezione alla National Academy of Sciences nel 1905, la IEEE Edison Medal nel 1920, la IRE Medal of Honor nel 1924, la John Fritz Medal nel 1932 e dottorati onorari da università leader tra il 1904 e il 1929. Ma il premio che lo fissò nella memoria americana non fu scientifico. Nel 1924 la sua autobiografia From Immigrant to Inventor vinse il Premio Pulitzer per la biografia — la storia di vita di un ingegnere giudicata la meglio raccontata nel paese quell'anno.

La sua vita privata fu meno fortunata. Sposò Sarah Catharine Jackson, un'americana, nel 1888; morì di polmonite a trentasette anni. La loro figlia, Barbara Ivanka Pupin, visse dal 1899 al 1962. Pupin morì a New York il 12 marzo 1935 a settantasei anni, e fu sepolto al Woodlawn Cemetery nel Bronx.

Perché Pupin è importante

Appartiene a una piccola classe di scienziati il cui lavoro è invisibile proprio perché ha avuto successo: nessuno pensa alle bobine di carico, e tutti le hanno usate. La bobina di carico ha fatto sì che la distanza smettesse di contare per la voce umana, decenni prima della radio o dei satelliti. Lo schermo fluorescente ha reso i raggi X abbastanza sicuri da essere di routine. E la biografia ha fatto qualcosa che i brevetti non potevano fare — ha dato a un paese pieno di arrivi un resoconto plausibile di ciò che un arrivo potrebbe diventare.