Michelle Pfeiffer: un'attrice di carattere nel corpo di una sirena

Roger Ebert, osservando Michelle Pfeiffer scivolare su un pianoforte a coda in un abito rosso ne I favolosi Baker (The Fabulous Baker Boys), pensò a Rita Hayworth e Marilyn Monroe e predisse che il film "sarebbe stato usato come documento, anni dopo, quando inizieranno a tracciare i passi attraverso i quali Pfeiffer è diventata una grande stella". Aveva ragione a metà. È diventata una grande stella. Ciò che la sequenza documenta in realtà sono quattro mesi di allenamento vocale, perché ha insistito per cantare ogni nota personalmente.

Vons, poi l'Isola fantastica

È nata il 29 aprile 1958 a Santa Ana, California, da Richard Pfeiffer, appaltatore di impianti di condizionamento, e Donna Jean Taverna, casalinga, entrambi del Dakota del Nord. Anche sua sorella minore Dedee è diventata attrice. Si è diplomata alla Fountain Valley High School nel 1976, ha lavorato come cassiera in un supermercato Vons mentre frequentava il Golden West College e si è formata brevemente come stenografa giudiziaria.

La sua entrata nel mondo dello spettacolo è avvenuta tramite un concorso di bellezza. Ha vinto Miss Orange County nel 1978 e si è piazzata sesta a Miss California, il che le ha procurato un agente. La televisione è arrivata per prima — Fantasilandia, CHiPs, Delta House — e ha preso lezioni al Beverly Hills Playhouse con Milton Katselas, che le ha insegnato, come ha raccontato, a distinguere tra ciò che farebbe un attore e ciò che farebbe un personaggio. La sua altra insegnante, Peggy Feury, le ha detto di interpretare il maggior numero possibile di tipi di personaggi. Segue quell'istruzione da quarant'anni.

Due anni nel deserto

Grease 2 (1982) le ha dato il primo ruolo da protagonista a ventitré anni e l'ha quasi distrutta. Il film è stato un fallimento; il suo stesso agente ha ammesso in seguito che l'associazione le ha impedito di trovare lavoro. Brian De Palma si è rifiutato di farle un provino per Scarface finché il produttore Martin Bregman non ha insistito. Nei panni di Elvira Hancock, la moglie trofeo dipendente dalla cocaina, ha dato al film del 1983 il suo nucleo freddo. Richard Corliss ha scritto su Time che "la maggior parte del cast è brava: Michelle Pfeiffer è meglio". Dominick Dunne ha detto ai lettori di Vanity Fair che era "sull'orlo del successo".

La grande serie

Ci è arrivata nel 1987, ne Le streghe di Eastwick, e poi ha intrapreso una delle serie più notevoli del cinema americano moderno. Una vedova allegra... ma non troppo (1988) l'ha messa in una parrucca mora riccia e con un accento di Brooklyn e ha dato il via a sei anni consecutivi di nomination ai Golden Globe. Le relazioni pericolose (1988) l'ha scelta come Madame de Tourvel, la donna virtuosa distrutta dal seduttore interpretato da John Malkovich; Hal Hinson ha scritto sul The Washington Post che "niente è più difficile da interpretare della virtù, e Pfeiffer è abbastanza intelligente da non provarci. Invece, la incarna". Le è valso il BAFTA come miglior attrice non protagonista e la sua prima nomination all'Oscar.

I favolosi Baker (1989) ha portato il Golden Globe come miglior attrice e una seconda nomination all'Oscar, e rimane la performance più acclamata della sua carriera. La casa Russia (1990) le ha portato un altro Golden Globe. Ha fondato la sua società, Via Rosa Productions, nel 1990, e all'epoca guadagnava già un milione di dollari a film.

In Paura d'amare (1991) ha interpretato una cameriera al fianco di Al Pacino, un casting che molti hanno ritenuto assurdo — era considerata troppo bella per una donna comune, e Kathy Bates, che aveva creato la parte a teatro, lo ha detto. Pfeiffer l'ha accettato proprio perché "non era quello che la gente si sarebbe aspettata".

Selina Kyle

Poi Batman - Il ritorno (1992). Ha sostituito Annette Bening, si è allenata nella kickboxing e ha costruito una performance su tre livelli — la timida Selina, la caduta e ciò che si rialza dopo, con ogni versione ancora debolmente visibile dentro la successiva. Recensendo il film per il The Seattle Times, Moira Macdonald ha scritto che Pfeiffer "non solo ruba il film: lo possiede", notando come la sua voce "scenda di un'ottava terrosa", come il movimento sia al contempo "aggraziato e leggermente goffo", e che "alcuni dei momenti migliori del suo film sono quando sta semplicemente ad osservare in silenzio". Premiere ha giudicato il costume in vinile nero il look più iconico del personaggio. È ancora, per consenso comune, la Catwoman definitiva dello schermo.

Due sconosciuti, un destino (1992), il primo film della sua società, le è valso l'Orso d'argento a Berlino e una terza nomination all'Oscar; il The New York Times ha detto che stava "dimostrando ancora una volta di essere sottile e sorprendente tanto quanto bella". È seguita L'età dell'innocenza (1993) di Scorsese, poi Wolf - La belva è fuori (1994) e l'enormemente redditizio Pensieri pericolosi (1995).

Partire e tornare

Ha chiuso la Via Rosa nel 1999 e si è semi-ritirata per crescere la sua famiglia. È riemersa per Le verità nascoste (2000) e per White Oleander (2002), in cui Stephen Holden ha giudicato la sua artista omicida come "la performance cinematografica più complessa della sua carriera", e poi si è assentata del tutto per quattro anni.

Il ritorno nel 2007 è stato doppio e malvagio: la razzista direttrice di stazione Velma Von Tussle in Hairspray - Grasso è bello, una parte che ha trovato difficile proprio a causa del bigottismo, e la strega Lamia in Stardust, che Holden ha definito "una strega deliziosamente malvagia come il cinema non ne abbia mai inventate". Un secondo ritorno, più ampio, è avvenuto nel 2017 — Where Is Kyra?, che Rolling Stone ha definito la performance della sua carriera; Ruth Madoff in The Wizard of Lies della HBO, che ha portato una nomination agli Emmy; madre! di Aronofsky; e Assassinio sull'Orient Express. Si è unita ai film Marvel come Janet van Dyne dal 2018, ha ottenuto una nomination ai Golden Globe per French Exit (2020) e ha interpretato Betty Ford in The First Lady (2022).

Perché Michelle è chiamata un genio

La frase del critico per lei — un'attrice di carattere nel corpo di una sirena dello schermo — è la cosa più precisa che chiunque abbia detto su di lei, e identifica l'effettiva abilità. Il dono di Pfeiffer non è l'estensione nel senso abituale di accenti e parrucche, sebbene li possieda. È la sua capacità di usare il proprio viso come materiale piuttosto che come un bene: rendere la bellezza un dato di fatto del personaggio con cui il personaggio deve convivere, e a volte nasconderla completamente. La performance di Catwoman funziona perché il glamour è impiegato come un'arma che il personaggio sta inventando in tempo reale. Tourvel funziona perché la virtù è interpretata come una condizione fisica piuttosto che come uno stato d'animo.

Le persone che usano quella parola sono serie. Pauline Kael l'ha nominata tra le sue preferite. Brian D. Johnson ha sostenuto nel 2009 che, con le stesse opportunità, potrebbe essere venerata quanto Meryl Streep. The Hollywood Reporter ha detto che "viene classificata troppo raramente tra le migliori della sua generazione", e Charles Taylor ha scritto nel 2016 che nessun attore del decennio precedente rivaleggiava con la sua versatilità.

Il contro-argomento deve essere dichiarato chiaramente. Non ha una formazione formale e ha ammesso di sentirsi una truffatrice per questo. È un'interprete, non un'autrice; l'unica volta che ha costruito una casa di produzione l'ha chiusa dopo nove anni. Si è presa una pausa di quattro anni all'apice dei suoi poteri, e la sua selettività significa che il corpo di lavoro è più esiguo di quello dei suoi contemporanei. E buona parte della sua reputazione di essere sottovalutata riposa su critici che hanno passato vent'anni a scrivere dei suoi zigomi — un'ingiustizia, ma anche un promemoria che il caso a suo favore si basa su argomenti piuttosto che su uno scaffale di statuette. Ha tre nomination all'Oscar e nessun Oscar.

Eredità

È stata uno dei volti definitivi degli anni '80 e '90, è apparsa sulla copertina del primo numero di "Most Beautiful People" di People nel 1990 e altre cinque volte in quel decennio, e ha ottenuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2007 e una cerimonia per le impronte delle mani al Grauman's Chinese Theatre nell'aprile 2025. Ha sposato David E. Kelley nel 1993, ha adottato una figlia quel marzo e ha avuto un figlio nel 1994, ed è diventata nonna nel 2024. Nel 2019 ha lanciato Henry Rose, la prima linea di fragranze a essere sia certificata Cradle to Cradle che verificata dall'EWG. I giocatori di cricket australiani, per puro caso fonetico, chiamano ancora una conquista di cinque wicket "una Michelle".