Michelle Obama: L'icona riluttante che ha riscritto il ruolo

Nel 1985, una studentessa dell'ultimo anno di Princeton presentò una tesi di novantanove pagine intitolata "Princeton-Educated Blacks and the Black Community". La sua autrice, Michelle LaVaughn Robinson, voleva sapere se un'istruzione d'élite allontana una laureata nera dalle persone da cui proviene. Ha poi trascorso quattro decenni a rispondere lei stessa alla sua domanda in pubblico — come avvocata d'azienda che ha rinunciato ai guadagni, come dirigente ospedaliera che lavorava nel South Side e, infine, come prima first lady nera degli Stati Uniti — un ufficio senza stipendio, senza doveri costituzionali e, quando lo ha lasciato, senza rivali nell'affetto pubblico.

Euclid Avenue

La sua Chicago era specifica e piccola. Suo padre, Fraser Robinson III, lavorava in un impianto idrico cittadino e serviva come capitano di circoscrizione democratico mentre la sclerosi multipla consumava lentamente il suo corpo; morì nel marzo 1991. Sua madre, Marian Shields Robinson, era stata segretaria presso la casa di cataloghi Spiegel; morì nel maggio 2024, avendo trascorso gli anni alla Casa Bianca al piano di sopra ad aiutare a crescere le sue nipoti. Suo fratello Craig aveva ventun mesi più di lei; entrambi saltarono la seconda elementare. Le radici della famiglia risalivano attraverso Melvinia Shields fino a Jim Robinson, un trisavolo nato in schiavitù nel 1850 nella piantagione Friendfield in Carolina del Sud.

Raggiunse la classe per superdotati alla scuola elementare Bryn Mawr in sesta elementare e proseguì per la Whitney Young, la prima scuola superiore magnet di Chicago, dove figurò nell'albo d'onore per quattro anni consecutivi e si diplomò come salutatorian nel 1981.

L'avvocata che si è dimessa

A Princeton si è laureata in sociologia, con un minor in studi afroamericani, ha lavorato presso il Third World Center e si è laureata cum laude nel 1985. Alla Harvard Law School, dove Charles Ogletree divenne il suo mentore, ha partecipato a manifestazioni che richiedevano l'assunzione di docenti appartenenti a minoranze e ha rappresentato inquilini a basso reddito attraverso il Harvard Legal Aid Bureau, conseguendo il J.D. nel 1988.

Lo studio Sidley Austin la assunse per attività di marketing e proprietà intellettuale a Chicago e nell'estate del 1989 le assegnò uno stagista estivo da supervisionare: Barack Obama. Il loro primo appuntamento fu per il film di Spike Lee "Do the Right Thing". Si sono sposati il 3 ottobre 1992. A quel punto aveva deciso che il diritto societario era un vicolo cieco; la sua licenza è in stato di inattività volontaria dal 1993. Nel 1991 si è trasferita al municipio come assistente del sindaco e vice commissario alla pianificazione e allo sviluppo. Dal 1993 ha trascorso quasi quattro anni a dirigere l'ufficio di Chicago di Public Allies, un'organizzazione no-profit per il servizio pubblico giovanile, dove ha stabilito record di raccolta fondi ancora validi dodici anni dopo la sua partenza. Nel 1996 l'Università di Chicago l'ha nominata vice preside dei servizi agli studenti, dove ha costruito il suo Community Service Center; nel 2002 è passata agli ospedali dell'Università di Chicago, diventando vicepresidente per gli affari comunitari ed esterni nel maggio 2005. Malia è nata nel 1998 e Sasha nel 2001, entrambe concepite tramite fecondazione in vitro dopo un aborto spontaneo.

Battesimo attraverso la campagna elettorale

Nel maggio 2007 ha ridotto il suo carico di lavoro professionale dell'ottanta per cento per la campagna presidenziale di suo marito, limitandosi inizialmente a due giorni alla settimana. Nel febbraio 2008 partecipava a trentatré eventi in otto giorni, scrivendo i suoi discorsi e tenendoli senza appunti. Lo scrutinio è stato feroce e razzializzato: l'editorialista di Fox News, Cal Thomas, l'ha dipinta come una "donna nera arrabbiata", e un'osservazione sull'essere orgogliosi del proprio paese "per la prima volta" è stata riproposta per mesi. Suo fratello Craig l'ha presentata la prima sera della Convention Nazionale Democratica del 2008; quattro anni dopo la sua popolarità alla convention ha raggiunto il sessantuno per cento, e un alto funzionario della campagna elettorale la definiva la figura politica più popolare in America.

Il giardino e la palestra

Ha scelto progetti di soft power con obiettivi politici concreti. Let's Move!, lanciato nel gennaio 2010, mirava direttamente all'obesità infantile; l'orto della Casa Bianca che ha creato sul South Lawn è stato il primo orto lì dopo quello di Eleanor Roosevelt, e ha aggiunto alveari e un libro nel 2012, "American Grown". Joining Forces, gestito con Jill Biden, si è occupato di veterani e famiglie militari e ha fatto guadagnare loro il Jerald Washington Memorial Founders' Award della National Coalition for Homeless Veterans nel 2012 e 2015. Reach Higher ha spinto gli studenti verso l'istruzione post-secondaria; Let Girls Learn ha portato il messaggio all'estero, al World Innovation Summit for Education a Doha nel 2015, tra gli altri palcoscenici.

La reazione è stata partigiana e personale. Rand Paul, Chris Christie e Ted Cruz hanno tutti fatto campagna contro la sua agenda sull'alimentazione scolastica, con Cruz che ha promesso di rimettere le patatine fritte nelle mense. Una critica più pungente è arrivata da sinistra: nel novembre 2013 Michelle Cottle ha sostenuto su Politico che un'avvocata formata ad Harvard si era accontentata del giardinaggio e dell'alimentazione sana ed era diventata un "incubo femminista" — un'accusa che Melissa Harris-Perry ha respinto con forza.

Diplomazia senza portafoglio

All'estero ha operato come ambasciatrice non accreditata. Il suo primo viaggio all'estero, nell'aprile 2009, ha prodotto una tempesta di protocollo quando ha ricambiato il tocco sulla schiena della regina Elisabetta II. Il Messico nel 2010 è stata la sua prima missione solista; nel giugno 2011 ha visitato il Sudafrica e il Botswana e ha incontrato Graça Machel; nel marzo 2014 ha portato le sue figlie e sua madre in Cina e ha incontrato Peng Liyuan; nel gennaio 2015 è stata attaccata per non essersi coperta il capo al funerale di re Abdullah in Arabia Saudita. Quell'anno, a marzo, ha attraversato l'Edmund Pettus Bridge a Selma con John Lewis.

La seconda carriera

"Becoming", pubblicato nel novembre 2018, ha venduto 11,5 milioni di copie in un anno, è apparso in ventiquattro lingue e ha vinto il Grammy 2020 per la miglior registrazione parlata. "The Light We Carry" è seguito nel 2022 e ha lanciato The Michelle Obama Podcast nel luglio 2020. Attraverso Higher Ground ha prodotto la serie per bambini Netflix "Waffles + Mochi", il documentario "Crip Camp" e il dramma "Rustin". Gallup l'ha nominata donna più ammirata d'America dal 2018 al 2020 e la National Women's Hall of Fame l'ha inserita nel 2021.

Perché Michelle è definita un genio

Il caso onesto è stretto e non è intellettuale. Nulla nel suo curriculum è una scoperta, una teoria o un corpo di studi accademici; il suo pezzo di pensiero formale più citato è una tesi di laurea. Ciò che possiede dimostrabilmente è un orecchio diagnostico — la capacità di leggere un pubblico ostile o indifferente e trovare il registro che lo disarma. "When they go low, we go high" (Quando scendono in basso, noi puntiamo in alto), pronunciato a Filadelfia nel 2016, ha fatto più lavoro politico in sette parole di quanto riescano a fare la maggior parte dei discorsi della convention in un'ora, e lei scriveva con quella voce senza aiuti, e parlava senza appunti, dal 2007. La seconda abilità è la pazienza strategica: ha preso un ufficio senza potere definito e lo ha trasformato in una piattaforma politica sull'obesità, i veterani e l'istruzione delle ragazze, poi ha convertito la buona volontà in una carriera editoriale e produttiva che raggiunge un pubblico che la politica non può toccare.

Il contro-argomento merita di essere esposto. La piattaforma è stata ereditata, non vinta alle urne, e la sua popolarità non è mai stata testata da un'elezione a cui ha partecipato. L'obiezione di Cottle del 2013 è la versione scettica più pungente: formidabile capacità spesa su un terreno comparativamente sicuro. E nessun serio corpo di opinione esperta la definisce un genio nel senso che la parola ha per uno scienziato o un filosofo. Ciò che si può dire senza gonfiamenti è che è un'eccezionale comunicatrice e un'insolita astuta costruttrice di pubblico.

Eredità

Gli storici sono stati più gentili dei suoi critici. Nel sondaggio tra gli studiosi del Siena College Research Institute si è classificata quinta tra trentanove first lady nel 2014 e terza tra quaranta nel 2020. Nel luglio 2024, un sondaggio Reuters/Ipsos l'ha indicata come l'unica democratica testata in grado di battere Donald Trump, 50 a 39 per cento — un risultato che lei ha ignorato. Un mese dopo ha presentato suo marito la seconda sera della Convention Nazionale Democratica ed è stata giudicata dal New York Times come colei che lo ha oscurato.