Michael Phelps: Il corpo fatto per l'acqua

Un'insegnante di seconda media disse una volta a Debbie Phelps che suo figlio "non sarebbe mai stato in grado di concentrarsi su nulla". A Michael Phelps era appena stato diagnosticato un disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), e il nuoto fu suggerito, in parte, come uno sfogo per un ragazzo che non riusciva a stare fermo. Ha finito per vincere più medaglie olimpiche dei tre olimpionici più decorati successivi messi insieme — un corpo costruito in modo quasi inverosimile per l'acqua, guidato da una mente che i suoi stessi insegnanti dell'infanzia avevano dato per spacciata.

Baltimora, l'ADHD e una piscina

Michael Fred Phelps II è nato il 30 giugno 1985 a Baltimora, nel Maryland, il più giovane di tre figli di Fred Phelps, un ex agente della polizia di stato del Maryland che aveva giocato a football al college e fatto un provino per i Washington Redskins, e Debbie Phelps, preside di una scuola media. I suoi genitori divorziarono quando lui aveva nove anni, una separazione che in seguito disse aver segnato profondamente lui e i suoi fratelli. A cui fu diagnosticato l'ADHD in seconda media, Phelps fu vittima di bullismo sia per la condizione che per le sue orecchie a sventola, e fu una volta sospeso dopo aver reagito. Ha iniziato a nuotare a sette anni, seguendo in parte le sorelle maggiori, e a dieci anni aveva già stabilito un record nazionale di categoria nei 100 metri farfalla. Quella prestazione lo portò al coach Bob Bowman del North Baltimore Aquatic Club, che divenne il suo mentore per il resto della sua vita agonistica. "Allenarsi con Bob è la cosa più intelligente che abbia mai fatto", disse Phelps in seguito. "Non nuoterò per nessun altro."

Un corpo progettato per l'acqua

Con un'altezza di 1,93 metri e un'apertura alare di 2,01 metri — una differenza di 13 centimetri che gli dava una spinta extra per bracciata — combinata con un busto relativamente corto, braccia lunghe e caviglie flessibili che si flettono più di quelle della maggior parte dei nuotatori, Phelps possedeva un fisico che i biomeccanici hanno descritto come vicino all'ideale per il nuoto agonistico. Quel dono fisico, unito al rigoroso regime di allenamento ad alta ripetizione di Bowman, divenne il fondamento di una carriera costruita meno su un singolo talento drammatico che sull'implacabile accumulo di vantaggi tecnici su quattro stili.

Cinque Olimpiadi

Phelps entrò nella sua prima squadra olimpica statunitense a quindici anni, diventando il più giovane nuotatore maschio a farlo in 68 anni; ai Giochi di Sydney del 2000 arrivò quinto nei 200 metri farfalla senza medaglia. Quattro anni dopo ad Atene vinse sei ori e due bronzi — otto medaglie in una singola edizione dei Giochi, eguagliando un record di lunga data. Poi arrivò Pechino 2008, la prestazione che lo ha definito: otto medaglie d'oro in otto eventi nell'arco di otto giorni, sette delle quali con record del mondo, rompendo il record vecchio di 36 anni di Mark Spitz di sette ori in una singola Olimpiade. La più tirata di quelle gare, i 100 metri farfalla contro il serbo Milorad Čavić, fu decisa da un centesimo di secondo e richiese una revisione video fotogramma per fotogramma per essere confermata. A Londra nel 2012 ha vinto quattro ori e due argenti, diventando, a quel punto, l'olimpionico più decorato della storia superando il record di medaglie di Larisa Latynina — e poi, in modo insolito, non è riuscito a medagliare nei 400 metri misti, un evento che aveva dominato a lungo. Si è ritirato dopo, dicendo chiaramente ai giornalisti: "Ho finito. Ho concluso. Sono ritirato... Volevo solo chiudere con il nuoto e non volevo più avere nulla a che fare con questo sport."

Il ritorno

È tornato ad allenarsi nel 2014, motivato in parte dal fallimento della squadra statunitense nel difendere il titolo nella staffetta 4×100 metri stile libero, e in parte da un rapporto rinnovato e meno sotto pressione con Bowman, che ha convinto di non "allenarsi per la storia" questa volta, ma di nuotare per se stesso. A Rio nel 2016, a trentun anni, Phelps ha vinto cinque ori e un argento, diventando il più vecchio campione olimpico di nuoto individuale della storia — superando un record stabilito da Duke Kahanamoku nel 1920 — e allungando la sua serie nei 200 metri misti a quattro titoli olimpici consecutivi, il maggior numero di ori mai vinti in un singolo evento individuale. Ha portato la bandiera americana alla cerimonia di apertura e ha perso solo i 100 metri farfalla, contro il singaporiano Joseph Schooling. In cinque Giochi ha accumulato 28 medaglie olimpiche — 23 oro, 3 argento, 2 bronzo — e 82 medaglie internazionali in totale tra Campionati Mondiali e Pan Pacific.

Record e riconoscimenti fuori dalla vasca

Oltre al bottino olimpico, Phelps ha stabilito 29 record mondiali individuali in vasca lunga, ha vinto 33 titoli ai Campionati del mondo FINA e ha conquistato sette ori solo ai Campionati del mondo del 2007, eguagliando il record di Spitz per un singolo incontro globale mentre batteva cinque record mondiali nel processo. È stato nominato Nuotatore dell'anno mondiale otto volte e Nuotatore americano dell'anno undici volte, ed è stato nominato Sportsman of the Year da Sports Illustrated nel 2008.

Il costo dietro le medaglie

Il record pubblico di Phelps non è stato un trionfo ininterrotto. È stato arrestato per guida in stato di ebbrezza nel Maryland nel 2004, a diciannove anni, e di nuovo nel 2014, il secondo arresto gli è costato un posto ai Campionati del mondo del 2015. Nel gennaio 2018 ha rivelato pubblicamente di aver combattuto contro la depressione e l'ADHD per tutta la carriera e di aver contemplato il suicidio dopo i Giochi del 2012 — una confessione che ha riformulato la sua celebre compostezza in vasca come qualcosa raggiunto nonostante, e non grazie a, un rapporto facile con la propria mente. Da allora è diventato un sostenitore esplicito della consapevolezza sulla salute mentale, un lavoro che affianca alla Michael Phelps Foundation che ha fondato nel 2008, che ha raggiunto più di 100.000 giovani attraverso partnership tra cui i Boys and Girls Clubs e Special Olympics International.

Perché Michael è chiamato un genio

Il caso di Phelps per il genio è esplicitamente un caso di abilità fisica, e vale la pena dichiarare esattamente in cosa consiste tale abilità piuttosto che usare la parola alla leggera. Combina un corpo insolito — il fisico dalle braccia lunghe, gambe corte e iper-flessibile che i biomeccanici indicano come quasi ottimale per il nuoto — con un carico di allenamento sotto Bob Bowman che era estremo anche per gli standard del nuoto d'élite, e con un temperamento competitivo che gli permetteva di fornire record personali o record mondiali proprio quando una finale olimpica lo richiedeva, come ha dimostrato la vittoria per 0,01 secondi su Čavić. La sua modellazione di gara — la capacità di scandire quattro diversi stili e gestire un programma punitivo di più eventi in una sola edizione dei Giochi senza crolli fisici — è essa stessa una forma specializzata di competenza che pochi atleti in qualsiasi sport hanno eguagliato. Ciò che la parola "genio" non cattura bene qui è la storia umana più ordinaria che c'è dietro: l'ADHD, la depressione, le guide in stato di ebbrezza e l'ammissione di aver quasi posto fine alla propria vita dopo i Giochi di Londra complicano qualsiasi immagine di pura, sforzo-less dominio. La parola "più grande" è usata su di lui quasi senza discussione nel nuoto; "genio" è un'estensione più vaga e discutibile di quella pretesa su un atleta il cui dono era fisico e psicologico piuttosto che intellettuale in qualsiasi senso convenzionale.

Eredità

Phelps si è ritirato definitivamente dopo Rio 2016 e ha sposato Nicole Johnson, ex Miss California USA, quel giugno; hanno quattro figli e vivono a Paradise Valley, in Arizona. Rimane, con un ampio margine, l'olimpionico più decorato della storia, i suoi 23 ori da soli superano il conteggio totale delle medaglie di tutte, tranne una manciata di intere nazioni nella storia olimpica. Più dei suoi record, però, la sua rivelazione del 2018 sulla depressione e i pensieri suicidi è diventata parte della sua eredità a pieno titolo, rimodellando la conversazione pubblica sulla salute mentale tra gli atleti d'élite che, come Phelps, avevano passato la carriera a essere descritti solo in termini di ciò che potevano ottenere nell'acqua.