Michael Ondaatje: Il romanziere che scrive avanti e indietro nello stesso tempo

Michael Ondaatje non aveva intenzione di scrivere un romanzo di guerra convenzionale con Il paziente inglese; lo ha invece costruito attingendo a frammenti, alla memoria e ai detriti materiali della guerra nel deserto, lasciando che fossero i lettori a ricomporre la verità emotiva. Quel rifiuto di fornire risposte facili gli è valso il Booker Prize nel 1992 e, venticinque anni dopo, il voto dei suoi colleghi vincitori del Booker come miglior vincitore del primo cinquantennio del premio.

Da Colombo a un collegio di Londra

Philip Michael Ondaatje è nato il 12 settembre 1943 a Colombo, in quello che allora era il Ceylon britannico, figlio del maggiore Mervyn Ondaatje e di Doris Gratiaen, appartenenti a una famiglia di discendenza mista tamil e burgher — olandese e singalese — che lo collocò sin dalla nascita all'interno di quella stratificazione coloniale ed etnica che avrebbe in seguito dato consistenza alla sua narrativa. I suoi genitori si separarono quando era piccolo e, nel 1954, all'età di undici anni, lasciò Ceylon per raggiungere la madre in Inghilterra, dove frequentò il Dulwich College, la stessa scuola londinese che in precedenza aveva formato scrittori come P. G. Wodehouse. Fu un'eredità straniante — un'infanzia isolana bruscamente scambiata per un'infanzia istituzionale inglese — che avrebbe infine cercato di riconquistare in prosa anziché limitarsi a narrarla.

L'emigrazione e un improbabile percorso nella letteratura

Nel 1962, a diciannove anni, Ondaatje emigrò di nuovo, questa volta a Montréal, e trascorse tre anni alla Bishop's College School e alla Bishop's University a Lennoxville, in Québec. Ottenne un Bachelor of Arts all'Università di Toronto nel 1965 e poco dopo un Master of Arts alla Queen's University di Kingston — un percorso accademico convenzionale che dava ben pochi indizi esteriori della narrativa formalmente audace che sarebbe venuta. Iniziò infatti come poeta piuttosto che come romanziere: The Dainty Monsters uscì nel 1967, e nel 1970 pubblicò The Collected Works of Billy the Kid, un lungo poema dai confini di genere fluidi incentrato sul fuorilegge americano, che gli valse il suo primo Governor General's Award, la più alta onorificenza letteraria del Canada, e stabilì precocemente il suo metodo distintivo: la fusione di frammenti documentari, voce inventata e compressione lirica in qualcosa che non era né poesia lineare né narrazione diretta. Un secondo Governor General's Award seguì nel 1979 per la raccolta di poesie There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978.

Costruire una carriera da scrittore accanto all'attività di编辑

Per due decenni, all'incirca dal 1970 al 1990, Ondaatje ha lavorato presso la Coach House Press di Toronto, curando e sostenendo altri scrittori canadesi mentre sviluppava la propria narrativa — una carriera parallela più silenziosa e di costruzione istituzionale che ha plasmato il panorama letterario delle piccole case editrici canadesi tanto quanto i suoi stessi libri. Ha anche iniziato a insegnare inglese, prima all'Università dell'Western Ontario e poi, dal 1971, al Glendon College della York University. La sua narrativa ha preso forma gradualmente e in modo anticonvenzionale: Coming Through Slaughter (1976) ha reinventato la dissoluzione del cornettista jazz delle origini Buddy Bolden a New Orleans, Running in the Family (1982) ha trasformato un viaggio di ritorno nello Sri Lanka in un memoir transgenerico che mescola fatti, mito e leggenda familiare, e Nell'acquitrino / Nella pelle di un leone (1987) ha ripercorso le vicende degli operai immigrati intenti a costruire le infrastrutture della Toronto degli anni Venti — un romanzo i cui personaggi sarebbero riemersi anni dopo proprio in Il paziente inglese.

Il libro che lo ha reso uno scrittore di fama mondiale

Il paziente inglese, pubblicato nel 1992, vinse il Booker Prize quell'anno — Ondaatje condivise il riconoscimento a pari merito con Sacred Hunger di Barry Unsworth, una divisione insolita nella storia del premio — e divenne assai più noto dopo che l'adattamento cinematografico di Anthony Minghella del 1996 vinse l'Oscar al miglior film. La struttura frammentata e non lineare del romanzo, che segue un paziente gravemente ustionato e le persone che si prendono cura di lui in una villa italiana alla fine della Seconda guerra mondiale, esemplificava la tecnica che Ondaatje aveva sviluppato sin dai tempi della poesia: presentare pezzi sparsi di memoria e di carattere, confidando che il lettore compisse il lavoro di connetterli. In seguito descrisse il suo approccio ai personaggi in questi termini — divenendo, dopo anni trascorsi con un manoscritto, «ossessionato dall'essere giusto nei loro confronti», spingendosi ad andare «il più in fondo possibile verso la loro rappresentazione» — e ha detto chiaramente di voler «che il lettore sia un partecipante attivo» piuttosto che un ricetrasmittente passivo di un significato risolto. Nel 2018, in occasione del cinquantesimo anniversario del Booker Prize, una votazione pubblica tra i precedenti vincitori del premio ha proclamato Il paziente inglese il miglior vincitore del Booker del primo cinquantennio del premio — il «Golden Man Booker».

Una carriera che ha continuato ad espandersi

Ondaatje non si è adagiato su quel successo. Lo spettro di Anil (2000), ambientato sullo sfondo del conflitto civile nello Sri Lanka e incentrato su un'antropologa forense che indaga su omicidi politici, ha vinto lo Scotiabank Giller Prize, uno dei premi di narrativa più prestigiosi del Canada. Divisadero (2007) ha vinto un ulteriore Governor General's Award, e Warlight (2018), un romanzo sulla Londra del dopoguerra vista attraverso gli occhi di un bambino, è stato inserito nella longlist del Booker Prize, prolungando una carriera letteraria che copriva già cinque decenni. Nel frattempo, ha continuato a co-dirigere Brick, A Literary Journal insieme a sua moglie, la romanziere e accademica Linda Spalding, mantenendo quella stessa duplice identità — scrittore e sostenitore letterario del lavoro altrui — che aveva caratterizzato i suoi anni alla Coach House.

Perché Michael è definito un genio

La reputazione di genio di Ondaatje si fonda su uno specifico traguardo formale: egli tratta la struttura narrativa stessa come materiale poetico, costruendo romanzi a partire da frammenti, vuoti e immagini accostate in un modo che ha avuto origine nella sua prima poesia e si è mantenuto straordinariamente costante attraverso cinque decenni e molteplici generi — romanzo di guerra, elegia dell'era del jazz, memoir familiare, thriller del dopoguerra. Questa audacia strutturale, unita a una prosa di inusuale densità lirica per un romanziere, è ciò che le giurie del Booker, per ben due volte, e quelle del Giller e del Governor General hanno formalmente riconosciuto. La plausibile critica contraria è che questa stessa tecnica frammentaria abbia attirato reali obiezioni per aver privilegiato l'atmosfera e l'immagine a scapito della chiarezza della trama e dell'accessibilità emotiva: alcuni lettori e critici hanno trovato i suoi romanzi belli ma sfuggenti, più ammirati che amati, e il suo metodo premia i lettori pazienti e letterari piuttosto che quelli occasionali. Il suo genio, in altre parole, è l'approccio di un poeta al romanzo, non il dono di un narratore universalmente accessibile.

Eredità

Ondaatje è Compagno dell'Ordine del Canada, la più alta onorificenza civile del paese, e detiene la più alta onorificenza dello Sri Lanka per un cittadino straniero, lo Sri Lanka Ratna: un duplice riconoscimento che rispecchia i due paesi che la sua opera ha trascorso una carriera a riconciliare. Decenni dopo la prima apparizione di Il paziente inglese, esso rimane quel raro romanzo la cui struttura frammentata ed esigente ha conquistato sia una giuria di critici sia, venticinque anni dopo, il voto popolare dei suoi stessi pari.