Michael Haydn: L'altro fratello di Rohrau

Il 31 dicembre 1771, un musicista della corte di Salisburgo firmò e datò l'autografo di una Messa di Requiem che aveva scritto in circa due settimane. L'arcivescovo che lo impiegava era morto il 16 dicembre; il funerale era fissato per il 2 gennaio. Meno di un anno prima, il compositore aveva seppellito la sua unica figlia, che non aveva raggiunto il primo anno di età. La partitura nata da quella quindicina — il Requiem in do minore, MH 155 — è oggi considerata una delle migliori messe dei defunti del XVIII secolo, e fu ascoltata nel gennaio 1772 da due visitatori chiamati Leopold e Wolfgang Mozart.

I ragazzi di Rohrau

Johann Michael Haydn nacque il 14 settembre 1737 a Rohrau, un villaggio della Bassa Austria vicino al confine ungherese. Suo padre, Mathias Haydn, era carradore e anche funzionario del villaggio; sua madre, Maria Koller, era stata cuoca nella cucina di un palazzo. La famiglia produsse due compositori professionisti e la storia è stata complessivamente ingiusta nei confronti del secondo. Michael aveva cinque anni meno di Joseph e avrebbe trascorso due secoli e mezzo a essere presentato come il fratello di qualcuno.

La scuola corale di Vienna

A otto anni seguì Joseph nel coro della Cattedrale di Santo Stefano a Vienna, sotto l'esigente Georg Reutter. I resoconti contemporanei sono sorprendentemente schietti nel confrontare i due ragazzi: Michael era considerato lo studente più brillante e, una volta cambiata la voce di Joseph, il miglior cantante dei due. A dodici anni sostituiva già l'organista e scriveva i propri preludi e fantasie — l'apprendistato standard di un musicista ecclesiastico degli Asburgo, imparato alla tastiera piuttosto che da un trattato. Nel 1753 la sua voce cambiò e la scuola corale lo congedò.

Großwardein e l'accordo di Salisburgo

Lavorò come libero professionista prima di ottenere un posto di maestro di cappella a Großwardein — Oradea, nell'attuale Romania — per il vescovo locale; le fonti non concordano sul fatto che tale nomina sia avvenuta nel 1757 o nel 1760. Ciò che non è in discussione è quanto accadde nel 1762, quando accettò un posto di primo violino presso il Principe-Arcivescovo di Salisburgo. Vi rimase quarantaquattro anni. Nel 1781 assunse l'incarico di organista della cattedrale lasciato vacante dal precedente occupante, Wolfgang Amadeus Mozart, che aveva lasciato Salisburgo per Vienna e non vi era mai tornato.

Salisburgo non era un luogo prestigioso in cui fare carriera, e Haydn lo sapeva. Nel 1802 ricevette offerte che egli stesso descrisse come lucrative e onorevoli, da parte degli Esterházy e del Granduca di Toscana. Consultò Joseph e le rifiutò entrambe. Se ciò fosse dovuto a lealtà, inerzia o a una lettura lucida di ciò che un compositore ecclesiastico di sessantacinque anni desiderava davvero dal resto della sua vita, i documenti non lo dicono.

Matrimonio e perdita

Il 17 agosto 1768 sposò il soprano Maria Magdalena Lipp, che cantava a Salisburgo e creò ruoli nelle prime opere di Mozart — e che era, secondo i racconti rimasti, cordialmente detestata dalle donne della famiglia Mozart. La loro unica figlia, Aloisia Josepha, nacque il 31 gennaio 1770 e morì il 27 gennaio 1771, quattro giorni prima di compiere un anno. Il Requiem seguì undici mesi dopo.

Il registro di lavoro

La portata di quanto Haydn produsse a Salisburgo è facile da sottovalutare perché gran parte di esso non era destinato a uscire dall'edificio. In quattro decenni vi scrisse oltre 360 opere: quarantasette messe, tra cui la Missa Hispanica del 1786 e la Messa di San Francesco in re minore; circa 130 graduali; sessantacinque cantici; mottetti; oltre quaranta sinfonie; diciannove quartetti per archi; sessantacinque canoni; novantasette canti; undici Singspiele. Fu anche, dal punto di vista accademico, un compositore insolitamente attento — datava costantemente i suoi manoscritti, il che spiega perché i successivi tentativi di catalogarlo, da Lang nel 1808 a Perger nel 1907, fino a Sherman nel 1982 e al catalogo completo Sherman-Thomas del 1991, avessero una solida base su cui lavorare.

Insegnò anche. Carl Maria von Weber e Anton Diabelli studiarono entrambi con lui a Salisburgo.

L'intreccio con Mozart

La reputazione di nessun compositore è più profondamente intrecciata con quella dei Mozart, solitamente a suo svantaggio. Sia Leopold che Wolfgang si lamentarono del suo alcolismo, con Wolfgang che scriveva in modo sprezzante di un Haydn che si presentava ubriaco alle funzioni religiose. Eppure l'influenza fluiva anche nella direzione opposta. Il suo Requiem — scritto per solisti, coro, due fagotti, quattro trombe in do, tre tromboni, timpani, archi e basso continuo, e composto quasi interamente in do minore — è generalmente accettato come base per il Requiem di Mozart del 1791, con gli studiosi che sottolineano paralleli ritmici e strutturali.

Il capitolo più assurdo fu postumo. La Sinfonia n. 25 in sol maggiore di Haydn circolò per generazioni come la "Sinfonia n. 37" di Mozart, K. 444, perché un autografo rimasto conteneva un'introduzione lenta di mano di Mozart. La ricerca moderna ha risolto la questione: Mozart scrisse l'introduzione, Haydn scrisse la sinfonia. Per oltre un secolo, il suo brano di musica orchestrale più conosciuto era famoso solo per non essere suo.

Perché Michael è chiamato genio

La risposta onesta è che la parola gli viene attribuita principalmente per inferenza e che le fonti qui consultate non riportano alcun contemporaneo che l'abbia usata. Ciò che riportano è più interessante. Joseph Haydn — che aveva ogni ragione per essere competitivo e nessuna per adulare — giudicava le opere religiose del fratello minore superiori alle proprie. La scuola corale considerava Michael il più capace dei due ragazzi. La Britannica nota che, durante la sua vita, era ampiamente considerato come il miglior compositore di musica sacra della coppia.

La qualità in questione è l'artigianato piuttosto che l'audacia concettuale: rapidità, fluidità e un istinto preciso per ciò che la musica liturgica deve fare in un edificio reale per un'occasione reale. Scrivere un Requiem completo in una quindicina di giorni, sotto la pressione di una scadenza funeraria e nel dolore, producendo qualcosa che viene ancora eseguito e studiato 250 anni dopo, è una capacità specifica e rara — più vicina al riflesso compositivo di un artigiano che opera al culmine delle sue forze che all'incessante invenzione strutturale che rese le sinfonie di suo fratello storicamente decisive.

Il controargomento è reale e non va attenuato. Michael Haydn non ha rotto alcuna forma e non ha fondato alcuna scuola. Anche durante la sua vita, il suo stile sacro era considerato fuori moda. Beveva. È rimasto in un posto provinciale mentre la musica del secolo si spostava a Vienna. La sua reputazione entrò in quello che la Britannica chiama un lungo eclissi dopo la sua morte, e si è ripresa solo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il verdetto di Karl Geiringer — che "non ha ricevuto il riconoscimento che merita" — è una rivendicazione sulla negligenza, non sulla rivoluzione, ed è la versione più equa del caso.

Vita dopo la morte

Haydn morì a Salisburgo il 10 agosto 1806, all'età di sessantotto anni, sei anni dopo che gli eserciti di Napoleone avevano sconvolto la città che aveva servito per gran parte della sua vita adulta. Il revival auspicato da Geiringer è arrivato lentamente e parzialmente: il Requiem ha una vita esecutiva, la Missa Hispanica riemerge, le sinfonie vengono registrate. Rimane il tipo di figura più rara nella storia della musica — un compositore il cui vero problema non è mai stata l'oscurità del talento, ma la vicinanza a due delle più grandi reputazioni della musica occidentale, di cui condivideva il cognome e a uno dei quali succedette all'organo della cattedrale.