Michael Frayn: Farsa, Fisica e la Forma di un'Idea

Nel 1970, stando dietro le quinte a guardare una delle sue opere, Michael Frayn notò qualcosa: "Era più divertente da dietro che da davanti". Dodici anni dopo, quell'osservazione divenne Noises Off (Rumori fuori scena), che Frank Rich avrebbe definito "l'opera più divertente scritta nel corso della mia vita". Sedici anni dopo, Frayn ha inaugurato al National Theatre un'opera in cui tre fantasmi riscrivono all'infinito un'unica conversazione del 1941 tra due fisici, usando il principio di indeterminazione come principio strutturale. Ha vinto il Tony Award come miglior opera teatrale. Quasi nessun altro ha scritto entrambi.

Il figlio di un venditore di amianto

Michael Frayn è nato l'8 settembre 1933 a Mill Hill, a nord di Londra, allora nel Middlesex, ed è cresciuto a Ewell, nel Surrey. Suo padre, Thomas Allen Frayn, vendeva amianto e proveniva da una stirpe operaia di fabbri, serraturieri e servitori. Sua madre, Violet Alice Lawson, era la figlia di un commerciante di pagliericci fallito; aveva studiato violino alla Royal Academy of Music prima di lavorare come commessa e modella occasionale da Harrods, dove anche la sorella di Frayn lavorava come parrucchiera per bambini.

È uno sfondo di raffinatezza frustrata e precaria rispettabilità — esattamente il terreno sociale che le sue commedie avrebbero mappato più tardi con tale precisione — ed è tornato a questo direttamente nelle memorie My Father's Fortune: A Life (2010).

Russo, Scienze Morali e Fleet Street

È stato istruito alla Kingston Grammar School. Durante due anni di Servizio Nazionale ha imparato il russo alla Joint Services School for Linguists, un incidente di leva che ha prodotto un romanzo, una carriera di traduttore di Cechov e una seconda letteratura. Ha poi letto Scienze Morali — filosofia — all'Emmanuel College di Cambridge, laureandosi nel 1957.

La filosofia è la chiave di quasi tutto ciò che segue. Frayn non l'ha studiata come una fase giovanile; ha scritto due libri sostanziali su di essa, Constructions (1974) e The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe (2006), e le domande che occupano quei libri — quanta parte del mondo è creata dall'osservatore, fino a che punto l'intenzione può essere conosciuta — sono le domande che le sue opere drammatizzano.

Dopo Cambridge ha lavorato come reporter e editorialista per The Guardian e The Observer, costruendosi la reputazione di uno dei satirici più acuti del giornalismo britannico prima ancora di aver scritto un'opera.

Il romanziere

La narrativa è venuta prima. The Tin Men (1965) ha vinto il Somerset Maugham Award; The Russian Interpreter (1966) ha vinto l'Hawthornden Prize. È seguito Towards the End of the Morning (1967), poi A Very Private Life (1968), Sweet Dreams (1973), A Landing on the Sun (1991), Now You Know (1993), Headlong (1999), che è stato selezionato per il Booker Prize, Spies (2002), che ha vinto il Whitbread Prize for Fiction e il Commonwealth Writers' Prize, e Skios (2012).

Ha anche scritto per lo schermo, in modo più memorabile Clockwise, con John Cleese, insieme a First and Last, Birthday e Jamie on a Flying Visit.

Noises Off

Le opere sono iniziate con The Two of Us (1970) e sono continuate attraverso Alphabetical Order (1975), Donkeys' Years (1977), che ha vinto l'Olivier Award per la commedia, Clouds (1977), Make and Break (1980) e Benefactors (1984). Ma Noises Off, inaugurato al Lyric Theatre, Hammersmith nel 1982 sotto Michael Blakemore con Patricia Routledge e Paul Eddington, è quello che non se ne va.

La sua architettura è lo scherzo. Tre atti, ognuno dei quali mostra la stessa farsa sessuale, Nothing On, eseguita da una compagnia in tournée mentre le loro vite fuori scena corrodono la meccanica sul palco. Frayn aveva costruito un prototipo, Exits, nel 1977; il produttore Michael Codron lo spinse a espanderlo. Il risultato fu trasferito al Savoy e durò fino al 1987, vinse l'Evening Standard Award come miglior commedia, arrivò a Broadway nel 1983 con un Drama Desk Award per il suo cast, ed è stato ripreso al National Theatre, all'Old Vic e ripetutamente nel West End, inclusa una produzione per il quarantesimo anniversario con Felicity Kendal nel 2023. I critici l'hanno definita la farsa più divertente mai scritta e strutturalmente perfetta.

Copenaghen

Copenhagen è stato inaugurato al National Theatre nel 1998 e ha posto una domanda: perché Werner Heisenberg si è recato nella Danimarca occupata nel settembre 1941 per vedere Niels Bohr, il suo ex insegnante? La risposta di Frayn è che nessuno può saperlo, e ha costruito l'opera a partire da quell'impossibilità. Bohr, Heisenberg e Margrethe Bohr appaiono come spiriti fuori dal tempo, scrivendo e riscrivendo l'incontro, muovendosi attraverso l'opera come particelle in un atomo. Il principio di indeterminazione non è una metafora che decora il copione; è il metodo del copione.

È rimasto in scena per oltre 300 rappresentazioni al National, trasferito nel West End nel 1999 per oltre 750, e inaugurato a Broadway al Royale nell'aprile 2000 con Philip Bosco, Michael Cumpsty e Blair Brown, ancora una volta diretto da Blakemore, per 326 rappresentazioni. Ha vinto tre Tony Award, incluso quello per la miglior opera, e quattro premi Molière in Francia. Physics World l'ha definita teatro brillante; Charles Spencer sul The Daily Telegraph ha confessato che il suo "cervello veniva teso fino al punto di rottura".

Cechov, filosofia e l'opera tarda

Frayn è ampiamente considerato il miglior traduttore britannico di Cechov, avendo prodotto versioni inglesi de Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi e l'opera senza titolo che ha chiamato Wild Honey (Miele selvatico), più The Sneeze dai racconti e dagli atti unici. Le sue opere successive includono Democracy (2003) e Afterlife (2008). Among Others: Friendships and Encounters è apparso nel 2023.

Gli onori si sono accumulati — premi Evening Standard nel 1975, 1980, 1982, 1984 e 2003, il Golden PEN Award nel 2003, un dottorato onorario di Birmingham nel 2005, il St Louis Literary Award nel 2006. Ha rifiutato un CBE nel 1989 e un cavalierato nel 2003. Ha tre figlie dal suo primo matrimonio, con Gillian Palmer, ed è sposato con la biografa Claire Tomalin; vivono a Petersham.

Perché Michael viene chiamato un genio

La facoltà specifica è strutturale. Il miglior lavoro di Frayn non descrive un'idea; è costruito a forma di una. Noises Off non è un'opera su come funziona la farsa: è una farsa il cui meccanismo è stato rivoltato in modo che il pubblico guardi la macchina e il guasto della macchina simultaneamente. Copenhagen non è un'opera sull'indeterminatezza; i suoi tre fantasmi inaffidabili, che rivedono incessantemente, mettono in atto l'indeterminatezza come forma drammatica. Che un solo scrittore abbia prodotto entrambi, a sedici anni di distanza, in registri separati da tutto tranne che dal rigore, è l'argomento più forte disponibile. I critici hanno definito Noises Off strutturalmente perfetta; il teatro ha premiato Copenhagen con tre Tony e quattro Molière.

Il controargomento è serio e proviene dagli storici piuttosto che dai critici. Quando l'Archivio Niels Bohr ha rilasciato le lettere non inviate di Bohr nel 2002, esse contraddicevano il resoconto postbellico di Heisenberg, e una raccolta di saggi accademici del 2005 ha rifiutato in modo schiacciante la lettura simpatetica di Frayn dei motivi di Heisenberg. Lo storico nucleare Alex Wellerstein, pur riconoscendo all'opera il merito di aver sollevato vere questioni morali, l'ha criticata per aver creato un falso equilibrio tra posizioni contestate. L'accusa è che il metodo di Frayn — drammatizzare l'incertezza — possa ripulire una questione storica che le prove hanno in gran parte risolto. È un'accusa giusta, e segna il limite del dono: un'intelligenza di straordinario dominio formale, che non è la stessa cosa di un'intelligenza per ciò che è realmente accaduto.

Eredità

La carriera di Frayn è un rimprovero costante all'idea che gli scrittori comici siano una specie inferiore. Ha scritto la farsa più divertente in inglese e una delle poche opere genuinamente difficili ad aver successo commerciale su due continenti; ha dato al palcoscenico inglese il suo Cechov standard; ha scritto filosofia che i filosofi leggono e romanzi che hanno vinto premi in cinque decenni. Due volte gli sono stati offerti onori dallo Stato e due volte ha detto di no, il che si addice a uno scrittore il cui intero soggetto è il divario tra come le cose appaiono da davanti e ciò che sta effettivamente accadendo dietro.