Michael Caine: Il londinese che si rifiutò di cambiare accento

Nel 1954 un giovane attore di repertorio si trovava in una cabina telefonica a Leicester Square, ascoltando il suo agente che gli diceva che il nome d'arte che aveva scelto era già preso e che ne aveva bisogno subito di uno nuovo. Guardò in alto. L'Odeon stava proiettando L'ammutinamento del Caine (The Caine Mutiny). Da allora ha fatto notare che se ci fosse stato un albero di mezzo, avrebbe potuto passare settant'anni come Michael La Carica dei 101. È stata l'ultima cosa della sua carriera lasciata al caso.

Elephant and Castle, e la Corea

Maurice Joseph Micklewhite è nato il 14 marzo 1933 al St Olave's Hospital di Rotherhithe. Suo padre era un facchino del mercato del pesce di origine irlandese cattolica; sua madre era cuoca e donna delle pulizie. Evacuato a cento miglia di distanza, nel Norfolk, durante la guerra, ha fatto il suo debutto come attore in una scuola di villaggio; al ritorno, la famiglia è stata ricollocata in una prefabbricata a Marshall Gardens, a Elephant and Castle. "Le prefabbricate", scrisse più tardi, "erano destinate a essere case temporanee... ma abbiamo finito per viverci per diciotto anni".

Ha lasciato la Wilson's School a sedici anni. Chiamato alle armi nel 1951, ha servito nel Queen's Royal Regiment e poi nei Royal Fusiliers, ha visto combattimenti in Corea ed è stato congedato nel 1953. La guerra ha invertito le sue convinzioni politiche e ha dato il ritmo al resto della sua vita: "Il resto della mia vita ho vissuto ogni maledetto momento, dal momento in cui mi sveglio a quello in cui vado a dormire".

Nove anni di purgatorio

Ha interpretato Hindley in Cime tempestose (Wuthering Heights) a Horsham, si è trasferito al Lowestoft Repertory a ventun anni e ha passato gran parte di un decennio in provincia. Non l'ha mai romanzato: i primi nove anni sono stati "davvero, davvero brutali" e "più simili al purgatorio che al paradiso". Non ha avuto una formazione formale, aveva uno spiccato accento del sud di Londra in un momento in cui la pronuncia standard era effettivamente obbligatoria e nessuna conoscenza.

La svolta è arrivata sul palco, come Meff nella commedia londinese di James Saunders Next Time I'll Sing To You, nel gennaio 1963.

Zulu, Palmer, Alfie

Stanley Baker lo ha raccomandato a Cy Endfield, che lo ha scelto per Zulu (1964) — non, come previsto, nel ruolo del soldato londinese, ma in quello dell'aristocratico ufficiale svogliato, col motivo che, alto un metro e ottantotto, sembrava semplicemente più distinto. Ha fatto un brutto provino e ha ottenuto comunque la parte. Il produttore Joseph E. Levine lo ha poi liberato da un contratto di sette anni, dicendo che "sembrava un checca sullo schermo".

Ipcress (The Ipcress File, 1965) ha risposto a questo. Nei panni di Harry Palmer — occhiali spessi, insolenza, una spia che cucinava — Caine ha mantenuto il suo accento, una decisione che oggi si legge come un piccolo atto di lotta di classe. L'ha spiegato chiaramente: "Ho mantenuto il mio accento londinese per far sapere agli altri ragazzi della classe operaia che se ce l'avevo fatta io, potevano farcela anche loro". Alfie (1966) lo ha reso una star in America e gli ha portato la prima nomination all'Oscar; lo cita ancora come il suo film preferito. A Hollywood, John Wayne gli ha dato l'unico consiglio tecnico di cui aveva bisogno: "Parla piano e parla basso".

The Italian Job (1969) ha fornito una battuta — "Dovevi solo far saltare le maledette porte!" — che gli inglesi hanno votato come la seconda più divertente del cinema. Carter (Get Carter, 1971) lo ha reso spaventoso. Gli insospettabili (Sleuth, 1972), accanto a Olivier, ha portato una seconda nomination all'Oscar. E su L'uomo che volle farsi re (The Man Who Would Be King, 1975), John Huston ha offerto la valutazione che lo segue da allora: "Michael è uno degli uomini più intelligenti tra gli artisti che ho conosciuto... Lo lascio semplicemente lavorare".

Gli anni del denaro

Poi ha fatto una gran quantità di spazzatura e non ha mai finto il contrario. Le tasse al 92 per cento sotto il governo Callaghan lo hanno spinto a Beverly Hills per otto anni; ha girato in media due film all'anno e ha accettato ruoli, nelle sue stesse parole, rigorosamente per il cachet. L'incvitabile catastrofe (The Swarm), L'inferno sommerso (Beyond the Poseidon Adventure) e Lo squalo 4 - La vendetta (Jaws: The Revenge), riguardo al quale ha consegnato la frase di autovalutazione più citata del mestiere: "Non ho mai visto il film, ma a quanto si dice era terribile. Tuttavia, ho visto la casa che ha costruito, ed è fantastica".

Due Oscar e una rinascita

Rita, Rita, Rita (Educating Rita, 1983) gli ha fatto vincere un BAFTA e un Golden Globe. Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Sisters, 1986) gli ha fatto vincere l'Oscar come miglior attore non protagonista — stava girando alle Bahamas e Dianne Wiest lo ha ritirato per lui. Peter Bradshaw scriverà più tardi che l'interpretazione, "così fervente, così dolorosamente dedicata, guadagna davvero forza e commovente sincerità con gli anni". Sono seguiti Due figli di... (Dirty Rotten Scoundrels), Mona Lisa e uno Scrooge magnificamente serio in Festa in casa Muppet (The Muppet Christmas Carol) — un ruolo che ha affrontato, ha detto, "come se stessi lavorando con la Royal Shakespeare Company. Non strizzerò mai l'occhio".

Little Voice - È nata una stella (1998) gli ha portato un altro Golden Globe; Le regole della casa del sidro (The Cider House Rules, 1999) un secondo Oscar. The Quiet American (2002) ha tratto da Roger Ebert la miglior frase mai scritta su di lui: "un'interpretazione che sembra scendere perfettamente formata. Non c'è artificio in essa, nessuna energia inutile, nessun trucco, nessuno sforzo".

Nolan, e la lunga coda

Dal 2005 Christopher Nolan lo ha usato come contrappeso in otto film — Alfred nella trilogia del Cavaliere Oscuro (Dark Knight), che Caine chiama "una delle cose più belle che ho fatto nella mia vita", poi The Prestige, Inception, Interstellar, Dunkirk e Tenet. Quando ha rifatto Gli insospettabili (Sleuth) nel 2007 ha preso la vecchia parte di Olivier mentre Jude Law ha preso la sua; Law ne è uscito descrivendo "un maestro tecnico... a volte faceva cose che io non vedevo... la quantità di varietà che ha messo lì è mozzafiato".

Si è ritirato il 13 ottobre 2023, alla radio della BBC, dopo L'ultima fuga (The Great Escaper): "Ho avuto un film di cui sono protagonista e ha avuto recensioni incredibili... Ho pensato che tanto valeva andarmene con tutto questo".

Perché Michael è chiamato un genio

Il verdetto di Huston — uno degli artisti più intelligenti che avesse conosciuto — è la rivendicazione più forte agli atti, ed è stata fatta da un uomo senza motivo di adulare. Caine ha due premi Oscar su sei nomination, è uno dei pochissimi attori nominati in cinque decenni consecutivi, possiede un BAFTA Fellowship e un titolo di cavaliere, e appare in sette dei cento migliori film britannici del BFI.

La facoltà specifica è analitica piuttosto che intuitiva. Caine ha elaborato cosa sia realmente la recitazione sullo schermo, in un momento in cui quasi nessuno lo articolava, e poi lo ha insegnato — in masterclass e quattro volumi di memorie. Le sue formulazioni sono esatte e prive di sentimentalismo: recitare è "ascoltare e reagire", non interpretare; non si interpreta mai un ubriaco, si interpreta un uomo che combatte contro l'ubriachezza; una scena emotiva è prima resistenza e poi crollo. Il suo motto — "usa la difficoltà" — ha trasformato un accento londinese, nessuna formazione e un volto da classe operaia nelle risorse che lo hanno definito. Questa è invenzione, non fortuna.

Il controargomento lo fa lui stesso. Un uomo che ammette allegramente di accettare film per la casa che hanno comprato non può essere misurato con il metro di una visione artistica senza compromessi, e la filmografia contiene molto che è semplicemente cattivo. La sua intelligenza è pratica, non accademica; ha lasciato la scuola a sedici anni e non ha mai sostenuto il contrario. E la persona — la voce, gli occhiali, la battuta che Peter Sellers ha inventato per lui — è diventata così familiare che l'imitazione ha oscurato la valutazione per anni. Il verdetto onesto: un tecnico supremo di un mestiere difficile, che lo capiva meglio della maggior parte di coloro che ne teorizzavano, e che non sempre ha speso la tecnica con saggezza.

Eredità

Nominato cavaliere nel 2000 come Sir Maurice Micklewhite, in nome di suo padre, Caine ha passato sessant'anni a dimostrare che un accento di Londra non era una squalifica per nulla. I film in cui appare hanno incassato oltre 7,8 miliardi di dollari. Non molte persone lo sanno; lui si è assicurato che lo sapessero.