Michael Collins: L'uomo che orbitò da solo

Mentre Neil Armstrong e Buzz Aldrin camminavano sulla Luna il 20 luglio 1969, Michael Collins orbitava a 60 miglia sopra di loro nel modulo di comando Columbia, passando dietro la faccia nascosta della Luna ogni due ore, nel silenzio radio totale, completamente tagliato fuori da ogni altro essere umano vivente. Sarebbe stato in seguito definito l'uomo più solo della storia per quei periodi — una descrizione che trovava un po' esagerata, ma che rimase impressa, perché nessuno prima o dopo è stato così lontano da ogni altra persona sulla Terra senza essere addormentato o morto.

Da Roma a West Point

Michael Collins è nato il 31 ottobre 1930 a Roma, in Italia, dove suo padre prestava servizio come addetto militare statunitense, il che ha dato al futuro astronauta un'infanzia insolitamente itinerante all'interno di una famiglia militare prima che i Collins tornassero negli Stati Uniti. Si è laureato all'Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point e ha scelto l'aeronautica militare invece dell'esercito, addestrandosi come pilota da caccia prima di qualificarsi come pilota collaudatore alla Edwards Air Force Base in California — lo stesso percorso impegnativo che ha prodotto la maggior parte del primo corpo astronauti della NASA.

Gemini 10

La NASA ha selezionato Collins nella sua terza classe di astronauti nell'ottobre 1963. Il suo primo volo spaziale è avvenuto con la Gemini 10, lanciata il 18 luglio 1966 insieme al comandante John Young, una missione di tre giorni che ha coperto 1.275.091 miglia e ha visto Collins eseguire un'attività extraveicolare per recuperare attrezzature da un veicolo bersaglio Agena, raggiungendo un'altitudine record di 764 chilometri nel processo. È stata una missione tecnicamente impegnativa che ha stabilito Collins, molto prima dell'Apollo 11, come uno dei piloti più capaci della NASA — il motivo per cui è stato assegnato all'equipaggio del primo tentativo di allunaggio dell'umanità.

Columbia, da solo

Il 16 luglio 1969, Collins è stato lanciato come pilota del modulo di comando dell'Apollo 11. Il suo lavoro era probabilmente il meno affascinante e il più spietato della missione: pilotare il modulo di comando Columbia in orbita lunare da solo per più di 21 ore mentre Armstrong e Aldrin scendevano sulla superficie nel modulo lunare Eagle, e — cosa fondamentale — essere pronto a eseguire un ritorno in solitaria sulla Terra se lo stadio di ascesa non fosse riuscito a decollare dalla Luna e a ricongiungersi a lui, una contingenza che avrebbe significato lasciare indietro i suoi due compagni di equipaggio. Nulla del successo successivo della missione cambia il fatto che, per quelle ore, essa dipendeva interamente da Collins che volava su un preciso schema di attesa isolato senza possibilità di aiuto da parte di nessuno. Dopo che Armstrong e Aldrin si sono agganciati con successo al Columbia il 21 luglio, l'equipaggio è tornato sulla Terra, ammarando nel Pacifico il 24 luglio dopo 18 giorni che includevano una lunga quarantena contro la piccola possibilità di contaminazione lunare.

Diplomatico e costruttore di musei

Collins ha lasciato il corpo degli astronauti dopo l'Apollo 11 ed è passato direttamente al servizio pubblico, servendo come assistente segretario di stato per gli affari pubblici nel 1969. Nel 1971 è diventato il primo direttore del National Air and Space Museum, un ruolo in cui gli ex colleghi gli attribuiscono il merito di aver plasmato l'istituzione da zero in uno dei musei più visitati al mondo — trasformando la materia prima della corsa allo spazio in una mostra progettata per educare piuttosto che semplicemente commemorare. È diventato Sottosegretario della Smithsonian Institution nel 1978, poi è passato all'industria privata come vicepresidente delle operazioni sul campo presso la Vought Corporation dal 1980 al 1985.

Carrying the Fire

Collins ha scritto quattro libri, ma è Carrying the Fire, il suo resoconto del 1974 sulla missione Apollo 11, che perdura come una delle memorie di astronauti più rispettate mai pubblicate — lodato per una voce che i colleghi hanno descritto come modesta, asciuttamente divertente e insolitamente candida sulla paura e il dubbio in un genere che tende all'agiografia. Il suo seguito, Liftoff, ha raccontato una storia più ampia del programma spaziale americano dall'interno. Piccoli oggetti personali che ha portato sull'Apollo 11, tra cui un rasoio e un paio di occhiali da sole, sono conservati oggi nella collezione dello Smithsonian insieme al resoconto che ha lasciato per iscritto.

Perché Michael è chiamato un genio

Il caso di Michael Collins si basa meno su una singolare brillantezza intellettuale che su una competenza fisica e tecnica eccezionalmente rara e ad alto rischio: pilotare una navicella spaziale in orbita lunare in solitaria, mantenendo una navigazione precisa e la prontezza all'incontro con zero comunicazione durante tratti di ogni orbita, mentre portava la consapevolezza costante che un guasto al modulo lunare avrebbe potuto significare tornare sulla Terra da solo. Questo non è genio creativo nel senso comune — è il genio del pilota collaudatore di totale padronanza procedurale in condizioni senza margine di errore e senza possibilità di assistenza, sostenuto con calma per più di un giorno. I colleghi che hanno lavorato al suo fianco hanno costantemente lodato anche un altro dono complementare: un'intelligenza insolitamente umana e modesta che gli ha permesso di scrivere della paura e dell'isolamento con una franchezza rara tra i piloti collaudatori, e che gli ha permesso in seguito di costruire un'istituzione, il National Air and Space Museum, piuttosto che limitarsi a crogiolarsi nella propria celebrità.

Il controargomento onesto è che Collins non ha mai camminato sulla Luna e, secondo il suo stesso racconto ripetuto, non considerava il suo ruolo eroico quanto necessario — era lo specialista che manteneva in funzione il viaggio di ritorno, non la figura che la storia ricorda per prima. Probabilmente rifiuterebbe del tutto la parola genio, poiché generalmente rifiutava il linguaggio grandioso sul proprio ruolo; la sua vera distinzione risiede nell'esecuzione impeccabile di un compito che altre persone trovavano quasi insopportabile da immaginare, non nell'inventare qualcosa di nuovo.

Eredità

Collins è morto il 28 aprile 2021 all'età di 90 anni a Naples, in Florida. Oggi viene ricordato meno per una singola immagine drammatica — non c'era bandiera, nessuna impronta famosa, nessuna fotografia di lui sulla superficie — che per il museo che ha costruito, le memorie che ha scritto e la disciplina specifica e silenziosamente straordinaria di svolgere il lavoro meno visibile della missione alla perfezione, da solo, a 240.000 miglia da casa.