Meng Haoran: Il poeta che fallì la sua strada verso la fama

Nel sonno di primavera, l'alba arriva inosservata — ovunque sento gli uccelli cantare. Gli scolari cinesi recitano ancora quei versi, tratti da una poesia intitolata «Mattina di primavera», senza sapere molto sull'uomo che li ha scritti: un erudito che sostenne gli esami imperiali due volte, alla fine dei trent'anni e poi di nuovo a metà dei quaranta, fallendo entrambe le volte, e trasformando quel fallimento in una delle voci fondanti della poesia naturalistica della dinastia Tang. Meng Haoran non ricoprì mai cariche di rilievo. Viene ricordato ugualmente, e in modo più duraturo rispetto alla maggior parte degli uomini che lo fecero.

Un inizio tardivo in una vita senza fretta

Meng nacque nel 689 a Xiangyang, una città sul fiume Han nell'odierna provincia di Hubei, in una famiglia confuciana — una famiglia rujia con almeno tre generazioni di educazione formale alle spalle e un cognome che casualmente corrispondeva a quello dell'antico filosofo Mencio. Aveva una sorella e due fratelli minori, uno dei quali avrebbe in seguito condiviso il suo destino nella sala d'esame. La sua giovinezza seguì il copione previsto per un giovane della sua classe: studiò i classici confuciani e lavorò la terra di suo padre (o del nonno) preparandosi, in teoria, per una carriera nel servizio imperiale. Lunghi viaggi attraverso lo Hunan, lo Jiangxi e lungo il fiume Azzurro durante quegli anni plasmarono sia la sua sensibilità poetica sia la sua cerchia di conoscenze letterarie, ma non erano il curriculum di un uomo di fretta.

Due fallimenti e una riga fatale

Meng non sostenne gli esami fino al 728, quando aveva già trentanove anni — insolitamente tardi per un candidato che ci si aspettava si sottoponesse ai test nei suoi vent'anni. Fallì. Anche un secondo tentativo nel 734 fallì. Nel mezzo, ebbe una vera occasione per un diverso tipo di ascesa: il poeta Wang Wei, con cui Meng aveva fatto amicizia nella capitale, fece in modo che venisse presentato all'imperatore Xuanzong in persona. Andò più o moins male quanto può andare un'audizione. Invitato a recitare, Meng offrì un verso autocritico — «Poiché mi manca il talento, l'illustre sovrano mi ha respinto» — e l'imperatore, prendendo la poesia alla lettera anziché come una supplica, lo congedò dalla corte su due piedi. È difficile immaginare una frase peggiore da dire all'uomo che controllava la tua carriera.

Meng ricoprì brevemente una carica in seguito, servendo dal 737 al 739 come investigatore assistente sotto lo statista Zhang Jiuling — la sua unica nomina di rilievo in una vita definita, sulla carta, dall'assenza di essa.

Scegliere le montagne

Quello che Meng fece invece di scalare la burocrazia fu ritirarsi in essa al contrario: ritorno a Xiangyang, in campagna, e in una voce poetica costruita sulla litote anziché sull'ambizione. Il suo stile distintivo — in seguito raggruppato con quello di Wang Wei sotto l'etichetta di poesia «di monti e campi» — prediligeva la semplicità naturale e il sentimento autentico rispetto all'ornamento, descrivendo la vita rurale, la contemplazione buddista e taoista e i piccoli dettagli attentamente osservati di un paesaggio piuttosto che la politica di corte che lo aveva respinto due volte. «Mattina di primavera» è la poesia che ogni bambino cinese impara ancora, quattro versi costruiti sul canto degli uccelli, una tempesta mezza ricordata e la silenziosa accumulazione di petali caduti, ma rappresenta un corpus di opere molto più ampio costruito sullo stesso principio: che una vita vissuta vicino a un fiume e a una catena montuosa non era un premio di consolazione, ma un soggetto degno di un'intera scuola poetica.

Il verdetto dei poeti successivi

La reputazione di Meng fu fatta, in gran parte, dai poeti che vennero dopo di lui e lo ammirarono apertamente. La stima di Li Bai per Meng — espressa in versi e ampiamente nota tra i loro contemporanei — fece più di quanto qualsiasi nomina di corte avrebbe potuto fare per assicurargli un posto nella storia letteraria; l'appoggio di un poeta già considerato un genio aveva un peso che il superamento di un esame non avrebbe mai avuto. Gli studiosi della poesia Tang hanno da allora descritto Meng come il ponte cruciale tra Tao Yuanming, il recluso poeta-contadino dei secoli precedenti la cui uscita dalle cariche pubbliche era stata strettamente riecheggiata dalla vita stessa di Meng, e l'imponente generazione dell'Alto Tang di Li Bai e Du Fu che lo seguì. Gli viene frequentemente riconosciuto il merito di essere il primo grande poeta dell'età dell'oro della dinastia Tang, la figura che stabilì i termini — linguaggio semplice, attenta osservazione, preferenza del sentimento sull'ostentazione — su cui i nomi più grandi dopo di lui avrebbero costruito.

Morte

Meng Haoran morì intorno al 740, secondo quanto riferito a causa di un'infezione sviluppatasi da una ferita alla schiena, non molto tempo dopo aver intrattenuto il poeta Wang Changling in una visita che, secondo alcuni resoconti successivi, peggiorò le sue condizioni. Fu sepolto nella terra ancestrale appena a sud del Monte Fenice, vicino alla casa di Xiangyang e ai suoi dintorni in cui aveva trascorso la maggior parte della sua vita. Si dice che la sua linea familiare non abbia generato nipoti registrati, una fine sobria quanto la sua poesia.

Perché Meng è chiamato un genio

La pretesa di Meng Haoran al genio non è un'affermazione sull'intelletto in astratto — fallì due volte il sistema d'esami costruito per misurare esattamente quel tipo di attitudine, e il suo unico tentativo di spirito cortigiano di fronte a un imperatore pose fine alle sue prospettive all'istante. Ciò che i lettori e i poeti successivi riconobbero invece fu un istinto creativo distinto e difficile da insegnare: la capacità di comprimere uno stato d'animo — un'alba di primavera, una tempesta mezza udita nella notte — in una manciata di parole semplici senza ornamenti dietro cui nascondersi, e far sì che quella semplicità sembri inevitabile piuttosto che scarna. Questa è una vera forma di maestria artigianale, più vicina alla disciplina di un miniaturista che alla portata enciclopedica di un Du Fu o all'immaginazione pirotecnica di un Li Bai, la cui ammirazione per Meng è essa stessa la prova più forte della stima in cui lo tenevano i contemporanei. La sincera riserva è che il genio di Meng è inseparabile dal suo fallimento: se avesse superato gli esami ed fosse entrato nella burocrazia che la sua famiglia si aspettava, non c'è alcuna ragione chiara per pensare che la poesia che lo rese famoso esisterebbe nella stessa forma, o esisterebbe affatto. Il suo risultato è meglio compreso come un raro talento nel trasformare un ritiro indesiderato e non scelto dalla vita pubblica nella materia prima di un'arte duratura — un'abilità di trasformazione e di voce, non di brillantezza accademica o amministrativa.

Eredità

L'influenza di Meng Haoran sopravvisse alla sua oscurità in vita per un ampio margine. Viene ricordato oggi come uno dei due nomi fondatori, insieme a Wang Wei, della scuola più duratura della poesia naturalistica Tang, un poeta i cui versi semplici sul canto degli uccelli e sui viaggi fluviali vengono ancora assegnati ai bambini come primo incontro con la poesia classica cinese, e il cui rifiuto — o incapacità — di avere successo nella vita ufficiale divenne, secoli dopo, uno dei fallimenti più istruttivi nella storia letteraria cinese.