Melanie Griffith: La voce che ha ingannato tutti

Sul set di Roar, il film sugli animali che il suo patrigno Noel Marshall diresse e distribuì nel 1981, Melanie Griffith fu azzannata da un leone e necessitò di un intervento di chirurgia ricostruttiva al volto. La ferita è visibile nel film finito. È l'illustrazione più letterale possibile delle condizioni in cui è cresciuta: un'infanzia trascorsa all'interno dei progetti altrui, con i danni lasciati nell'inquadratura.

Figlia di Tippi Hedren

Nacque il 9 agosto 1957 a Manhattan, figlia dell'attrice Tippi Hedren e di Peter Griffith, un dirigente pubblicitario. I suoi genitori si separarono quando lei aveva due anni e fu cresciuta principalmente a Los Angeles, spostandosi tra le coste durante l'infanzia. Sua madre sposò in seguito il produttore Noel Marshall e diresse Shambala, una riserva di animali nella Antelope Valley in California, motivo per cui un'adolescente si ritrovò a condividere una casa, e infine un set cinematografico, con grossi felini.

Frequentò la Hollywood Professional School e si diplomò a sedici anni, avendo saltato un anno scolastico. A quattordici anni, lavorando a The Harrad Experiment, incontrò l'attore Don Johnson, che aveva ventidue anni. La relazione portò al matrimonio: si sposarono nel gennaio 1976, quando lei aveva diciotto anni, e si separarono entro luglio. Sposò l'attore Steven Bauer nel 1981 e divorziò nel 1989, lo stesso anno in cui risposò Johnson, il 26 giugno. Quel matrimonio terminò nel 1996. Il 14 maggio 1996 sposò Antonio Banderas a Londra; hanno divorziato nel dicembre 2015. Ha tre figli, tra cui l'attrice Dakota Johnson.

Night Moves

Il suo primo ruolo di rilievo arrivò nel 1975, a diciassette anni, accanto a Gene Hackman in Night Moves (Bersaglio di notte) di Arthur Penn. La scelta del casting stabilì ciò per cui i registi l'avrebbero impiegata nel decennio successivo: una giovane donna la cui apparente innocenza risulta inquietante anziché rassicurante, perché poggia su una consapevolezza adulta che non fa alcuno sforzo per nascondere.

Lo strumento al centro di tutto ciò è la sua voce, un suono acuto, sussurrato e fanciullesco che sembra appartenere a qualcuno con la metà dei suoi anni. Accostata a materiale sessuale o pericoloso, produce una dissonanza che nessuna scuola di recitazione può insegnare e nessun interprete può fingere, e i migliori cineasti degli anni Ottanta ne compresero immediatamente il valore.

Omicidio a luci rosse, Qualcosa di travolgente, Una donna in carriera

Brian De Palma la scelse per Body Double (Omicidio a luci rosse) nel 1984 nel ruolo di un'attrice pornografica, una parte che avrebbe potuto stroncare una carriera e che invece le valse il premio della National Society of Film Critics come migliore attrice non protagonista, uno dei riconoscimenti più rigorosi della critica americana. Due anni dopo, Something Wild (Qualcosa di travolgente) di Jonathan Demme fece di lei Lulu, la bizzarra estranea che trascina nella sua vita un uomo d'affari compassato; l'interpretazione ottenne ampi consensi e una candidatura ai Golden Globe.

Poi, nel 1988, Working Girl (Una donna in carriera) di Mike Nichols. Griffith interpretava Tess McGill, una segretaria di Staten Island che si spaccia per dirigente per far prendere sul serio una sua idea, e il film trasformò tutta la sua vulnerabilità nell'argomento stesso dell'opera: l'intera trama si regge sul fatto che nessuno crede che una donna con quella voce possa avere un cervello. Le valse la vittoria di un Golden Globe e una candidatura al premio Oscar come migliore attrice. È l'interpretazione rispetto alla quale viene misurata la sua intera carriera, in entrambe le direzioni.

Dopo

Gli anni Novanta non furono clementi. Apparse in una lunga serie di film dalla qualità estremamente variabile e collezionò candidature ai Razzie Award negli stessi anni in cui otteneva quelle ai Golden Globe, un insolito doppio binario che dice qualcosa di preciso sulla volatilità del materiale che le fu affidato e che scelse. Aveva lottato contro la dipendenza da cocaina e alcol nel corso degli anni Ottanta. Nel 2000 entrò in riabilitazione per la dipendenza da analgesici e, in modo insolito per l'epoca, documentò pubblicamente la guarigione in un blog. "Inizio questo diario di recupero perché volevo condividere con voi le mie esperienze", scrisse. Affrontò nuovamente la riabilitazione nel 2009 e fu operata per un tumore della pelle nel 2009 e nel 2018.

Nel 2003 debuttò a Broadway nel ruolo di Roxie Hart in Chicago, una parte che richiede canto, danza e otto spettacoli a settimana, impressionando la critica nonostante non avesse alcuna formazione formale di alcun tipo. È la riga più sottovalutata del suo curriculum e la prova più evidente che la sua persona sullo schermo fosse una costruzione e non un incidente.

Perché Melanie viene definita un genio

La risposta onesta è che genio è la parola sbagliata, e fingere il contrario sarebbe un insulto a un risultato reale. Nessuno nella critica la definisce così, e il suo caso non si fonda né sull'intelletto né sull'invenzione, ma sul possesso di una qualità cinematografica che non poteva essere fabbricata, e sull'intelligenza, intermittente ma autentica, di ciò che ne fece.

La qualità risiede in una discrepanza. La voce e i modi promettono una bambina; gli occhi e la dizione denunciano un'adulta che ha visto troppo. Quasi tutti i film importanti che ha interpretato si fondano su questo divario. De Palma lo usò per generare minaccia in Body Double, Demme per il pericolo in Something Wild, Nichols per la satira in Working Girl, dove la beffa colpisce chiunque scambi il timbro vocale per la persona. Il contributo di Griffith consiste nel non essersi mai scusata per questo né aver cercato di correggerlo in un registro più convenzionale, mossa commerciale facile che l'avrebbe distrutta.

L'argomento contrario è insolitamente forte e va esposto. Il suo decennio migliore dipese fortemente da tre registi che sapevano esattamente cosa fare di lei; quando il materiale era debole, aveva poche risorse per salvarlo, e le candidature ai Razzie degli anni Novanta figurano nella sua filmografia accanto a quelle ai Golden Globe. Non aveva alcuna formazione formale. Gran parte di ciò per cui viene ammirata è temperamento piuttosto che tecnica. Ciò che possiede è invece la merce più rara nella recitazione cinematografica: una presenza che appare autentica, da parte di una donna che è stata davanti alle telecamere fin dall'infanzia e che avrebbe ragionevolmente potuto perderla. Se a ciò si aggiunge l'esperienza a Broadway a quarantacinque anni, imparata da zero, il verdetto giusto non è il genio, bensì il coraggio, unito a uno strumento che non è stato concesso a nessun altro.

Eredità

Griffith appartiene a un modo specifico e ormai scomparso del cinema americano, il film da studio degli anni Ottanta adulto, sessualmente esplicito e a medio budget, ed è stata una delle poche interpreti capaci di reggerne il centro. Working Girl rimane il film più duraturo mai realizzato su ciò che una donna deve fingere di essere per farsi ascoltare, e la scelta di Melanie Griffith fu l'argomento stesso del film. È sopravvissuta all'industria, alle dipendenze e ai matrimoni, ed è vissuta abbastanza da vedere sua figlia districarsi in un mondo che aveva trascorso decenni a sottovalutare la voce di sua madre.