Mel Gibson: Il cineasta che si è autodistrutto

Nel 2004, un film parlato interamente in aramaico, latino ed ebraico, finanziato personalmente dal suo regista perché nessun studio oserebbe toccarlo, ha incassato 611,9 milioni di dollari in tutto il mondo ed è diventato il film con classificazione R più redditizio mai rilasciato. Due anni prima di allora, il suo regista era stato tra le star del cinema più redditizie in vita. Due anni dopo, fu arrestato sulla Pacific Coast Highway e disse all'agente che lo aveva fermato che gli ebrei erano "responsabili di tutte le guerre nel mondo". Tutto questo è Mel Gibson, e nessun resoconto onesto può tenere una metà e scartare l'altra.

Da Peekskill a Sydney

Mel Colm-Cille Gerard Gibson era il sesto degli undici figli nati da Hutton Gibson, uno scrittore, e Anne Patricia Reilly. Sua nonna paterna era il contralto d'opera di origine australiana Eva Mylott. Quando aveva dodici anni la famiglia si trasferì a Sydney, finanziata da un accordo di 145.000 dollari per lesioni che suo padre vinse contro la New York Central Railroad e motivata in parte dal voler tenere il figlio maggiore lontano dalla leva per il Vietnam. Frequentò il St Leo's Catholic College a Wahroonga, prese in considerazione il sacerdozio e il giornalismo, e fu iscritto al National Institute of Dramatic Art di Sydney da sua sorella. Si laureò nel 1977; le produzioni dell'istituto, dove interpretò Romeo al fianco di Judy Davis e Titania in un Sogno di una notte di mezza estate sperimentale, sono accreditate di aver curato una timidezza estrema.

Max, Gallipoli, Riggs

Fu pagato 400 dollari per Summer City (1977) e 9.000 per Mad Max (1979) di George Miller, che lo rese una sensazione nazionale. Vinse i premi come miglior attore dell'Australian Film Institute per Tim e poi per Gli anni spezzati (Gallipoli, 1981) di Peter Weir, che attirò da Vincent Canby del The New York Times la frase: "Se questo film non rende il signor Gibson una star internazionale, allora niente lo farà". Un anno dopo Canby scrisse che Gibson "ricorda il giovane Steve McQueen... qualunque cosa sia [la qualità di star], il signor Gibson ce l'ha". Interceptor - Il guerriero della strada (Mad Max 2) fu il suo primo grande successo americano; Oltre la sfera del tuono (Beyond Thunderdome) gli portò il suo primo assegno da un milione di dollari. Poi Arma letale (1987) e tre sequel lo trasformarono nel protagonista d'azione definitivo di Hollywood della sua epoca. Sean Connery suggerì che interpretasse il prossimo James Bond; Gibson rifiutò, apparentemente temendo di essere identificato sempre nello stesso ruolo.

Amleto e Icon

Nel 1989 formò la Icon Productions con Bruce Davey, principalmente per realizzare Amleto (1990) di Franco Zeffirelli — una star d'azione che si inseriva tra Ian Holm, Alan Bates e Paul Scofield. La valutazione di Scofield sopravvive come la cosa più interessante che chiunque in teatro abbia detto su di lui: "Non il tipo di attore che penseresti possa fare un Amleto ideale, ma aveva un'enorme integrità e intelligenza". Il picco commerciale seguì comunque: Ransom - Riscatto (1996), Payback - La rivincita di Porter (1999), un record di 25 milioni di dollari per Il patriota (2000), What Women Want - Quello che le donne vogliono (2000), e Signs (2002), il film di maggior incasso della sua carriera di attore.

Braveheart

Il suo debutto alla regia fu L'uomo senza volto (1993). Due anni dopo produsse, diresse e interpretò Braveheart - Cuore impavido, e vinse gli Oscar per il miglior film e il miglior regista — solo il sesto attore diventato cineasta a conquistare il premio per la regia — insieme al Golden Globe. La sequenza della battaglia di Stirling Bridge è citata abitualmente tra le migliori scene di battaglia mai filmate, e il film è accreditato di aver fatto rivivere l'epopea storica. Ha anche attirato critiche dalla GLAAD per la sua rappresentazione del Principe di Galles come un omosessuale effeminato, un'accusa che Gibson ha respinto sostenendo che il destino del personaggio rifletteva un re "psicopatico" piuttosto che la sua sessualità.

La Passione e Apocalypto

La passione di Cristo (2004) era, per qualsiasi logica commerciale, non distribuibile: una flagellazione sottotitolata di due ore in lingue morte, autofinanziata. Ha incassato 370,8 milioni di dollari solo negli Stati Uniti e tre nomination agli Oscar. La Anti-Defamation League ha accusato Gibson di antisemitismo per la rappresentazione di Caifa e del Sinedrio; Katha Pollitt ha scritto su The Nation che aveva "violato quasi ogni precetto" dei criteri del 1988 dei vescovi statunitensi per rappresentare gli ebrei nelle sacre rappresentazioni della Passione. Gibson ha detto a Diane Sawyer nel 2006 di aver sentito che i suoi "diritti umani sono stati violati" dalla risposta. Apocalypto (2006) ha ripetuto la formula in lingua maya yucateca con un cast di discendenza nativa americana, e lui l'ha inquadrato come un avvertimento: "La gente pensa che l'uomo moderno sia così illuminato, ma noi siamo suscettibili alle stesse forze".

Il naufragio

Il 28 luglio 2006 è stato arrestato a Malibu per guida in stato di ebbrezza con un contenitore aperto. Secondo Vanity Fair ha detto prima all'agente: "La mia vita è finita. Sono fottuto. Robyn mi lascerà" — uno sfogo che la rivista ha interpretato come un tentativo di suicidio per mano della polizia — prima della tirata antisemita registrata nel rapporto di arresto. Si è dichiarato non contestante, si è scusato e ha confermato l'accuratezza delle citazioni a Diane Sawyer. Nel luglio 2010 sono emerse registrazioni di telefonate con Oksana Grigorieva contenenti una minaccia razzista e una minaccia di bruciare la sua casa; la William Morris Endeavor lo ha scaricato lo stesso giorno. Nel marzo 2011 si è dichiarato non contestante per reato minore di percosse e in seguito ha raggiunto un accordo con Grigorieva. È stato rimosso da Una notte da leoni 2 dopo che il cast e la troupe si sono opposti. Il suo divorzio da Robyn Moore, finalizzato nel dicembre 2011 senza un accordo prematrimoniale, è costato secondo quanto riferito più di 400 milioni di dollari.

Il ritorno è iniziato quando Robert Downey Jr. ha usato un discorso all'American Cinematheque del 2011 per esortare l'industria a dargli un'altra possibilità. La battaglia di Hacksaw Ridge (2016), sull'obiettore di coscienza Desmond Doss, è stato presentato in anteprima a Venezia, ha incassato 164 milioni di dollari su un quarto di quella cifra, e ha ottenuto sei nomination agli Oscar, incluso miglior regista. Nel gennaio 2025 Donald Trump lo ha nominato "Ambasciatore speciale a Hollywood" insieme a Jon Voight e Sylvester Stallone; lo stesso mese la sua casa di Malibu è bruciata nell'incendio di Palisades.

Perché Mel è chiamato un genio

L'affermazione difendibile riguarda la regia, non la recitazione, ed è limitata e reale. Gibson ha un dono eccezionale per mettere in scena la sofferenza fisica e la violenza di massa con una geografia leggibile e un peso religioso — Stirling Bridge, la flagellazione, la scarpata di Okinawa — e un coraggio commerciale quasi sconsiderato per materiale che ogni studio giudicava invendibile. Ha finanziato lui stesso una Passione sottotitolata in aramaico e l'ha resa il film con classificazione R di maggior incasso della storia; l'ha seguito con un film d'inseguimento in maya yucateco; ha poi realizzato un film di guerra pacifista che l'Accademia ha nominato sei volte. Nel novembre 2016 il critico Matt Zoller Seitz lo ha definito "il preminente cineasta religioso negli Stati Uniti", che è probabilmente la descrizione più equa disponibile. L'Accademia gli ha assegnato il miglior regista nel 1996 e lo ha nominato di nuovo vent'anni dopo. Paul Scofield, di tutte le persone, ha garantito per la sua intelligenza.

Il contro-caso non è meramente biografico. Il bigottismo che i critici hanno trovato nella sua condotta è stato localizzato anche all'interno dell'opera — dall'ADL su La Passione, dalla GLAAD su Braveheart — il che rende la solita separazione tra arte e artista più difficile qui che altrove. La sua produzione registica è minuscola: sei lungometraggi in trentadue anni. La sua gamma di recitazione è stata sempre più ristretta del suo carisma, motivo per cui Canby ha cercato Steve McQueen piuttosto che Olivier. E "genio" è una parola che fa un gran lavoro di ripulitura in questo caso particolare. È un formidabile regista di violenza con una teologia coerente e punitiva, e un uomo che ha detto quello che ha detto nel 2006 e nel 2010.

Eredità

I film in cui ha recitato o che ha diretto hanno incassato più di 2,5 miliardi di dollari solo negli Stati Uniti. Ha rifatto l'eroe d'azione negli anni '80, poi ha ricostruito l'epopea religiosa quasi da solo, poi ha distrutto la sua stessa posizione due volte ed è stato riammesso comunque. La cosa più duratura che lascia potrebbe essere la dimostrazione che i limiti morali dell'industria sono negoziabili quando un cineasta può ancora aprire un film con successo.