Meat Loaf: Rock operistico e il pipistrello che non voleva morire

Ogni casa discografica di New York lo rifiutò. Un album rock teatrale sul desiderio adolescenziale e sulla perdizione, basato su canzoni di sette minuti e su un telecronista di baseball che descrive effusioni amorose come se fossero un'azione sul campo da gioco, sembrava un suicidio commerciale nel 1977. Poi la Cleveland International Records azzardò la mossa, e Bat Out of Hell arrivò a vendere circa 43 milioni di copie, diventando uno degli album più venduti della storia e rimanendo nella classifica britannica per oltre 500 settimane. Meat Loaf, il cantante di 109 chili su cui nessuno avrebbe scommesso, aveva costruito un monumento.

Marvin Lee Aday di Dallas

Nacque come Marvin Lee Aday il 27 settembre 1947 a Dallas, in Texas, da un'insegnante di scuola che cantava gospel e da un padre poliziotto la cui alcolismo rese l'ambiente domestico turbolento. Il soprannome arrivò presto: suo padre disse che il neonato sembrava "quattro chili e mezzo di carne macinata", e già in settima elementare i compagni di classe lo chiamavano definitivamente "Meat Loaf". Sua madre morì di cancro nel 1967; poco dopo, suo padre gli si scagliò contro con un coltello e il diciannovenne fuggì a Los Angeles. Si diplomò alla Thomas Jefferson High School, dove aveva giocato come defensive tackle e recitato in produzioni teatrali, le due correnti, forza fisica e teatro, che lo avrebbero definito.

Da Hair a Rocky Horror

La strada di Meat Loaf verso il rock passò attraverso il palcoscenico. Entrò a far parte delle produzioni di Los Angeles e di Broadway di Hair, incise un album per la Motown nel 1971 come Stoney & Meatloaf e nel 1973 fu scelto per la produzione originale del Roxy di The Rocky Horror Show nel ruolo di Eddie, una parte che riprese nel film del 1975 The Rocky Horror Picture Show. Fondamentalmente, mentre faceva un provino per More Than You Deserve al Public Theater, incontrò il compositore Jim Steinman. Fu il sodalizio della sua vita.

Il legame con Steinman

Steinman componeva con eccesso wagneriano, canzoni che erano mini-opere di melodramma adolescenziale, e Meat Loaf possedeva esattamente la voce e l'impegno teatrale necessari per interpretarle senza ironia. Prodotto da Todd Rundgren, Bat Out of Hell (1977) conteneva "Paradise by the Dashboard Light", "Two Out of Three Ain't Bad" e l'epica title track. Il successo arrivò lentamente, divampando dopo un'apparizione al Saturday Night Live, e poi non si fermò più. La dedizione di Meat Loaf verso il suo collaboratore fu totale; in occasione dell'inserimento di Steinman nella Songwriters Hall of Fame nel 2012, lo definì "la più grande influenza della mia vita" e disse che "non c'è nessun altro compositore come lui". I dischi che realizzarono insieme hanno venduto più di 190 milioni di copie in tutto il mondo, secondo Rolling Stone.

Di nuovo all'inferno

Dopo anni di bancarotta, dispute legali e traversie commerciali, Meat Loaf e Steinman si riunirono per Bat Out of Hell II: Back into Hell (1993), che vendette più di 15 milioni di copie. Il suo singolo "I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)" raggiunse il primo posto in 28 paesi e mantenne la vetta della classifica britannica per sette settimane. Fece vincere a Meat Loaf il Grammy Award nel 1994 per la migliore interpretazione vocale rock solista, con l'industria che validava l'esagerazione operistica che un tempo aveva respinto. Un terzo Bat Out of Hell seguì nel 2006, e la trilogia vendette complessivamente più di 100 milioni di dischi.

L'attore caratterista

Meat Loaf è apparso in più di 50 film e produzioni televisive; la sua corporatura massiccia e il suo volto espressivo ne fecero un indimenticabile attore caratterista. Fu Robert "Bob" Paulsen, il tenero ex culturista con le "tette da cagna", in Fight Club (1999); il buttafuori Tiny in Wayne's World (1992); e Dennis l'autista di autobus in Spice World (1997). L'istinto teatrale che alimentava il suo canto si tradusse direttamente sullo schermo.

Perché Meat Loaf viene definito un genio

L'analisi più onesta individua il suo talento non nella composizione, ma nell'interpretazione e nella performance fisica, e questa distinzione va detta chiaramente. Meat Loaf non ha scritto "Bat Out of Hell"; lo ha fatto Jim Steinman, e Meat Loaf fu generoso, quasi auto-annullantesi, nell'attribuirgliene il merito. Ciò che Meat Loaf portò fu uno strumento raro e specifico: una voce potente e dall'estensione ampia abbinata alla dedizione totale di un attore a un materiale che un cantante meno impavido avrebbe trovato ridicolo. Le canzoni di Steinman sono assurde se eseguite con un occhiolino ironico; Meat Loaf le cantava come questioni di vita o di morte, ed è proprio questa sincerità che le ha fatte breccia. Il suo genio, ammesso che lo sia, fu il genio del grande interprete, la capacità di abitare una canzone come un ruolo teatrale e di far credere completamente al pubblico nelle sue emozioni esagerate. Il Grammy per la performance vocale riconosce esattamente questo. L'onesta controargomentazione è significativa: fu il veicolo per la visione di un altro uomo, il successo nelle classifiche americane fu incostante e i critici spesso etichettavano l'intera impresa come camp. Era più un attore rock che un autore rock. Ma liquidare la questione in questo modo sottovaluta quanto sia difficile vendere sincerità a quel volume, per così tanto tempo, a così tante persone.

Eredità

Meat Loaf è morto il 20 gennaio 2022 a Nashville, all'età di 74 anni. Ha lasciato un'opera che ha dimostrato che l'eccesso teatrale poteva essere commercialmente immortale, e un sodalizio con Steinman, scomparso nove mesi prima di lui, che ha prodotto uno degli album duraturi dell'era rock. Il pipistrello, in modo improbabile, non ha mai smesso di volare nelle classifiche.