Maya Angelou: Cinque anni di silenzio e ciò che seguì

All'età di otto anni fu violentata, testimoniò contro l'uomo che lo fece e poi seppe che era stato ucciso. Credendo che la sua voce avesse causato una morte, Marguerite Annie Johnson smise di parlare per quasi cinque anni. Trascorse quel silenzio a leggere, ascoltare e memorizzare, e quando tornò aveva uno strumento che nessuna scuola di teatro avrebbe potuto costruire. Tutto ciò che fece dopo — i dischi di calipso, gli anni in Ghana, la poesia inaugurale, le stanze d'albergo con i quadri tolti — fu un lavoro svolto con quello strumento.

Stamps, Arkansas

Nacque a St. Louis, nel Missouri, il 4 aprile 1928. I suoi genitori si separarono quando aveva tre anni, e lei e suo fratello furono mandati a Stamps, in Arkansas, dalla nonna paterna. L'aggressione avvenne durante un ritorno a St. Louis. Il mutismo che ne seguì durò quasi cinque anni, e la persona che vi pose fine fu un'insegnante, Bertha Flowers, che le mise dei libri tra le mani e le chiese di leggerli ad alta voce: Dickens, Shakespeare, Poe, James Weldon Johnson. Angelou attribuì a quel periodo il merito di averle dato sia la memoria che l'orecchio. Non fu oziosa nel silenzio; stava raccogliendo.

Gli anni di lavoro

A sedici anni divenne la prima donna nera manovratrice di tram a San Francisco, dopo essersi semplicemente rifiutata di lasciare l'ufficio assunzioni. Ciò che seguì furono due decenni di vita professionale che non ebbero nulla a che fare con l'editoria. Studiò danza, prendendo lezioni dal coreografo Alvin Ailey. Andò in tournée in Europa con l'opera Porgy and Bess nel 1954 e 1955. Cantò calipso al Purple Onion di San Francisco, dove scelse il nome d'arte Maya Angelou, e registrò il suo primo album, Miss Calypso, nel 1957.

Nel 1960 incontrò Martin Luther King Jr. e aiutò a organizzare il Cabaret for Freedom, una raccolta fondi per la Southern Christian Leadership Conference. Tra il 1961 e il 1965 lavorò come redattrice al Cairo e poi in Ghana, dove divenne amica di Malcolm X. Tornata negli Stati Uniti, fu spinta alla scrittura dal romanziere John Oliver Killens e si unì alla Harlem Writers Guild. Aveva più di quarant'anni quando apparve il suo primo libro.

Caged Bird

I Know Why the Caged Bird Sings (1969) coprì la sua vita fino ai diciassette anni e la rese internazionalmente famosa. Il suo significato non fu solo il fatto che fosse ben fatto, ma che ruppe un tabù: Angelou fu tra le prime donne afroamericane a scrivere pubblicamente e in dettaglio di traumi sessuali personali. Il critico Hilton Als identificò il libro come una delle prime volte in cui un'autobiografa nera poteva scrivere della condizione di nero dall'interno, senza scuse o difese.

Seguirono sei volumi, ognuno dei quali copriva un arco definito: Gather Together in My Name (1974) per il 1944-48, Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas (1976) per il 1949-55, The Heart of a Woman (1981) per il 1957-62, All God's Children Need Traveling Shoes (1986) per il 1962-65, A Song Flung Up to Heaven (2002) per il 1965-68 e Mom & Me & Mom (2013) su sua madre. Non trattò l'autobiografia come una trascrizione. Utilizzò dialoghi, caratterizzazione e organizzazione tematica invece di una rigida cronologia, popolò i libri con più di cento personaggi e costruì la prosa su strutture blues e narrazione orale. Gli studiosi le riconoscono generalmente il merito di aver ampliato ciò che il genere poteva contenere.

La stanza senza quadri

Il suo metodo di lavoro era rituale e non cambiava. Ogni mattina prendeva una stanza in un hotel e chiedeva al personale di togliere i quadri dalle pareti. Scriveva sdraiata sul letto su blocchi legali gialli, dieci-dodici pagine al giorno, con sherry, un mazzo di carte, il dizionario dei sinonimi di Roget e la Bibbia come compagnia. La sera riduceva il lavoro della giornata a tre o quattro pagine. «Rendo la scrittura una parte della mia vita tanto importante quanto mangiare o ascoltare musica», diceva.

La voce pubblica

Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie (1971) ottenne una nomination al Premio Pulitzer. Nel 1973 fu nominata per un Tony. La sua sceneggiatura Georgia, Georgia (1972) fu la prima sceneggiatura originale scritta da una donna nera ad essere prodotta, e con Down in the Delta (1996) divenne la prima donna afroamericana a dirigere un importante film.

Nel 1982 la Wake Forest University la nominò prima Reynolds Professor of American Studies, un posto a vita che ricoprì senza aver mai conseguito una laurea, insegnando filosofia, etica, teologia e scrittura. Dagli anni '90 era in viaggio circa ottanta volte all'anno.

Poi, nel gennaio 1993, lesse «On the Pulse of Morning» all'insediamento di Bill Clinton — la prima poetessa a farlo dopo Robert Frost nel 1961. La registrazione vinse un Grammy, uno dei tre che ottenne per gli album di parole parlate.

Perché Maya è chiamata genio

L'affermazione specifica più forte riguarda il mestiere, non l'intelletto in astratto. Angelou risolse un problema tecnico che aveva sconfitto altri memorialisti: come far muovere la narrazione di una vita come un romanzo senza falsificarla. Importò meccanismi narrativi — scena, dialogo, personaggio, sequenza tematica invece della cronologia — nell'autobiografia e lo fece coerentemente in sette volumi, motivo per cui gli studiosi trattano la serie come un'innovazione formale piuttosto che come una serie di memorie. Aggiungete la memoria quasi totale costruita in cinque anni di silenzio e l'orecchio da artista formata dai suoi anni come ballerina e cantante, e il risultato è una scrittrice che componeva prima per la voce e poi per la pagina. Questa è un'abilità rara e specifica.

Il controargomento è reale e proviene da persone serie. Harold Bloom liquidò i suoi versi come «poesia popolare» che «non pone alcuna richiesta formale o cognitiva al lettore», pur riconoscendo la sua sincerità, la sua buona volontà e la sua vitalità personale. Il linguista John McWhorter lesse i suoi libri come trattati difensivi scritti per confutare gli stereotipi razziali piuttosto che come letteratura perseguita per i propri fini. I critici valutano la prosa ben al di sopra della poesia, e la poesia che la maggior parte delle persone sa nominare, «On the Pulse of Morning», è anche una delle cose meno formalmente esigenti che abbia scritto.

Il verdetto giusto: il genio di Angelou, se la parola si applica, è architettonico e vocale piuttosto che intellettuale nel senso analitico. Non era una teorica. Era una costruttrice insolitamente brava di strutture narrative, lavorando in una forma che in precedenza non si pensava fosse in grado di contenerle.

Eredità

Ricevette la National Medal of Arts nel 2000, la Spingarn Medal nel 1994 e la Presidential Medal of Freedom nel 2011, insieme a più di cinquanta lauree honoris causa. Morì il 28 maggio 2014, all'età di 86 anni, avendo pubblicato quattro libri nel suo ultimo decennio nonostante il declino della salute. La settimana successiva, Caged Bird arrivò al numero uno su Amazon. Le sue cadenze si ritrovano in Tupac Shakur, Kanye West e Common; i suoi libri rimangono presenze fisse nei programmi scolastici e obiettivi perenni di campagne di censura su sesso, violenza e religione. Nel 2022 è diventata la prima donna nera ritratta su una moneta da 25 centesimi degli Stati Uniti.