Max Ernst: L'ingegnere degli incidenti

Max Ernst inventò una tecnica posando della carta su una tavola di legno e strofinandola con una matita finché la venatura non emergeva come un motivo spettrale che poteva poi interpretare in foreste, uccelli e mostri. Lo chiamò frottage e costruì un'intera carriera sulla premessa che l'inconscio parli più onestamente attraverso un incidente che attraverso un piano. "Il primo agosto 1914 M.E. morì", scrisse del suo servizio militare. "È risorto l'undici novembre 1918". Tutto ciò che ha creato in seguito portava quella frattura dentro di sé.

La lista di lettura di un medico, l'occhio di un pittore

Ernst nacque il 2 aprile 1891 a Brühl, vicino a Colonia, terzo di nove figli in una famiglia cattolica della classe media; suo padre, insegnante di sordomuti e pittore amatoriale, gli diede le sue prime lezioni di disegno e di ribellione. All'Università di Bonn, dal 1909, studiò filosofia, storia dell'arte, psicologia e psichiatria — e prese l'abitudine di visitare i manicomi, affascinato dall'arte prodotta dai pazienti, un interesse che ha plasmato il suo sospetto permanente verso la composizione "razionale". Un incontro nel 1912 con Picasso e van Gogh alla mostra del Sonderbund di Colonia lo spinse verso la pittura professionale; l'amicizia con August Macke lo trascinò tra gli espressionisti renani.

La guerra interruppe tutto. Arruolato nel 1914, Ernst servì sia sul fronte occidentale che su quello orientale; Macke e altri amici morirono nei combattimenti. Lui sopravvisse, sposò Luise Straus nel 1918 ed ebbe un figlio, Jimmy, che sarebbe diventato a sua volta pittore — ma il matrimonio non sopravvisse a ciò che seguì.

Il Dada di Colonia e la scoperta del collage

Smobilitato in una Germania in rovina, Ernst visitò Paul Klee, studiò gli inquietanti paesaggi urbani di Giorgio de Chirico e, nel 1919, iniziò a ritagliare cataloghi di vendita per corrispondenza e manuali di istruzioni per costruire i suoi primi collage: immagini di scarto ricombinate in scene senza alcun tessuto connettivo razionale. Con Johannes Theodor Baargeld fondò il Dada di Colonia lo stesso anno, pubblicando riviste di provocazione di breve durata e organizzando mostre progettate per offendere. Nel 1921 il poeta Paul Éluard acquistò due dei suoi dipinti, tra cui il celebre Celebes — una bestia meccanica pesante e vagamente oscena costruita a partire da un contenitore di grano sudanese che Ernst aveva visto in una fotografia — e gli commissionò sei collage per illustrare la sua poesia. Attraverso Éluard, Ernst conobbe André Breton e, nel 1922, entrò illegalmente in Francia per unirsi a un ménage à trois con Éluard e sua moglie Gala, abbandonando Luise e Jimmy nel processo. Fu una brutta decisione personale che però lo collocò esattamente al centro del movimento che stava nascendo intorno a lui.

Frottage, grattage e la meccanica del caso

La svolta tecnica arrivò nel 1925: il frottage, il metodo di sfregamento a matita che permetteva alla texture superficiale di generare immagini che la mano consapevole non aveva pianificato. Ernst estese l'idea al grattage — raschiare pittura fresca su una tela posata sopra oggetti strutturati nascosti sotto, in modo che le forme sepolte si facessero strada attraverso il pigmento, come nel suo dipinto Foresta e colomba. Più tardi aggiunse la decalcomania, premendo pittura tra due superfici e separandole per lasciare macchie casuali che poi completava. Tutti e tre i metodi condividono una logica: rimuovere la mano dell'artista dal controllo diretto quanto basta affinché qualcosa di veramente non pianificato entri nell'immagine, quindi usare l'abilità solo per finire ciò che l'incidente ha iniziato. Questo è il fulcro del metodo di Ernst e il motivo per cui i critici hanno discusso per decenni se conti come invenzione o come una forma di visione molto disciplinata — Ernst stesso non ha mai risolto del tutto la questione, dato che ogni frottage richiedeva ancora che lui selezionasse, tra texture casuali, quelle che valeva la pena sviluppare in un uccello o in una foresta.

Gli uccelli ricorrono ossessivamente in tutta la sua opera sotto le spoglie di Loplop, un uccello-alter ego che Ernst diceva originato da un ricordo d'infanzia: il suo uccellino morì la stessa notte in cui nacque sua sorella, e i due eventi si fusero irreversibilmente nella sua mente. Loplop appare presentando i dipinti di altri artisti, presiedendo ai suoi collage, sostituendo Ernst ovunque Ernst si rifiutasse di apparire come se stesso.

Di nuovo la guerra, e la fuga

L'ascesa nazista rese Ernst, cittadino tedesco residente in Francia, un nemico straniero ufficiale. Quando scoppiò la guerra nel settembre 1939 fu internato al Camp des Milles vicino ad Aix-en-Provence, insieme al compagno surrealista Hans Bellmer, mentre viveva con la pittrice Leonora Carrington, che vendette la loro casa comune per coprire i debiti prima di fuggire lei stessa in Spagna. Rilasciato grazie all'intervento di Éluard e del soccorritore Varian Fry, Ernst fu nuovamente arrestato dalla Gestapo dopo l'occupazione e fuggì negli Stati Uniti nel 1941 con l'aiuto di Fry e di Peggy Guggenheim, la collezionista ed ereditiera che stava già acquistando il suo lavoro per la sua galleria londinese. Ernst e Guggenheim si sposarono quell'anno; il matrimonio durò appena cinque anni. Nel 1946 sposò la pittrice surrealista Dorothea Tanning in una doppia cerimonia con Man Ray a Beverly Hills, e i due si stabilirono a Sedona, in Arizona, dove Ernst costruì un cottage a mano e l'alta desertificazione rimodellò la sua tavolozza. Il sodalizio durò per il resto della sua vita.

Riconoscimento

Vivendo a New York tra Duchamp e Chagall, i metodi basati sul caso di Ernst alimentarono direttamente l'emergente movimento americano dell'Espressionismo Astratto, i cui pittori assorbirono la sua premessa che il segno non pianificato potesse essere più veritiero di quello deliberato. Dagli anni '30 in poi si dedicò sempre più alla scultura, lavorando a fianco di Alberto Giacometti e completando infine il capolavoro in bronzo Capricorno. Nel 1954 la Biennale di Venezia gli conferì il Gran Premio per la pittura. Divenne cittadino americano naturalizzato nel 1948 e francese nel 1958, una doppia identità che rispecchiava una carriera trascorsa perpetuamente tra paesi e tra movimenti.

Perché Max è chiamato un genio

La tesi a favore del genio di Ernst poggia su un'idea specifica, non su un'immagine specifica: che il significato potesse essere prodotto rimuovendo l'intenzione consapevole dell'artista piuttosto che esercitandola, e che questa rimozione potesse essere sistematizzata in tecniche ripetibili — frottage, grattage, decalcomania — anziché lasciata a un singolo incidente fortunato. Si tratta di una vera invenzione concettuale, che ha alimentato direttamente la tecnica del dripping di Jackson Pollock e l'automatismo di un'intera generazione di pittori americani del dopoguerra. Il contro-argomento è altrettanto reale: ognuna delle tecniche casuali di Ernst dipendeva ancora dal suo occhio allenato per selezionare quale sfregamento diventasse una foresta e quale fosse scartato, il che significa che il contenuto "inconscio" elogiato dai critici era in pratica curato da un disegnatore convenzionalmente abile con un forte senso della composizione e un'immaginazione molto letteraria — Loplop, il ménage con Éluard e Gala, le visite al manicomio, tutto suggerisce un uomo che costruisce consapevolmente una mitologia attorno a sé tanto quanto la scava dall'inconscio. Il suo genio, quindi, è meglio descritto come procedurale: non ha dipinto tanto l'inconscio quanto inventato le macchine per estrarlo, e poi ha gestito quelle macchine con il controllo di un artigiano.

Eredità

Le retrospettive di Ernst al Metropolitan Museum of Art e la permanenza del suo lavoro nella Menil Collection e nel museo a lui dedicato a Brühl, aperto nel 2005, testimoniano un artista le cui tecniche sono sopravvissute al movimento che le ha prodotte. Morì a Parigi il 1° aprile 1976, un giorno prima del suo ottantacinquesimo compleanno, ed è sepolto al Père Lachaise. Suo figlio Jimmy Ernst ha portato l'arte della famiglia nell'Espressionismo Astratto prima della sua morte nel 1984 — una prova di seconda generazione che l'incidente su cui Ernst ha costruito la sua carriera ha continuato a produrre risultati dopo la sua scomparsa.