Maurice Maeterlinck: Il drammaturgo dell'indicibile

Nell'agosto 1890 Octave Mirbeau cedette la sua rubrica su Le Figaro a un'opera che quasi nessuno aveva letto, scritta da un avvocato di Gand di cui quasi nessuno aveva sentito parlare. L'annuncio fu entusiastico, e funzionò: nel giro di poche settimane Maurice Maeterlinck, ventisettenne e appena fuggito da uno studio legale che non amava, era il drammaturgo più discusso di Francia. Aveva scritto un'opera in cui gli eventi decisivi accadono fuori scena, i personaggi non possono vedere e il dialogo è per lo più evasivo. Era esattamente ciò che l'Europa voleva.

Le serre di un notaio

Nacque il 29 agosto 1862 a Gand, in una ricca famiglia francofona. Suo padre, Polydore, era un notaio che teneva delle serre nella tenuta di famiglia; sua madre, Mathilde Colette Françoise van den Bossche, proveniva da una famiglia benestante. La serra avrebbe fornito l'immagine guida del suo primo libro, e probabilmente di tutta la sua immaginazione: chiusa, umida, senz'aria, piena di cose che crescono nell'oscurità.

Nel settembre 1874 fu mandato al collegio gesuita di Sainte-Barbe, dove le opere teatrali erano limitate per motivi religiosi. La reclusione produsse un'avversione per tutta la vita verso la Chiesa cattolica e la religione organizzata in generale, un rancore che il Vaticano alla fine ripagò inserendo le sue opere complete nell'Index Librorum Prohibitorum nel 1914. Studiò legge all'Università di Gand, si laureò nel 1885 ed esercitò brevemente prima di abbandonare.

Parigi e la svolta simbolista

A Parigi scoprì i simbolisti e in Villiers de l'Isle-Adam un'influenza decisiva. Le poesie di Serres chaudes (Serre calde) apparvero nel 1889, lo stesso anno di La Princesse Maleine, l'opera che Mirbeau avrebbe reso famosa l'agosto successivo. Maeterlinck era improvvisamente un personaggio pubblico e aveva un metodo che accompagnava la fama.

Il teatro dell'indicibile

Il metodo era la sottrazione. L'Intruse e Les Aveugles, entrambe del 1890, sono le espressioni più pure di quello che venne chiamato dramma statico: teatro privato dell'azione. Una famiglia siede in una stanza mentre si avvicina qualcosa che nessuno nominerà. Un gruppo di ciechi aspetta in una foresta una guida che è già morta in mezzo a loro, senza che se ne accorgano. Le battute sono deliberatamente piatte, quasi goffe, e l'orrore è interamente costruito su ciò che rifiutano di dire.

Il silenzio divenne uno strumento per cui poteva scrivere, come un compositore scrive le pause. Era attratto dalle marionette, usando figure di burattini per presentare gli esseri umani come cose mosse da una mano invisibile, e rese il destino udibile proprio rifiutandosi di descriverlo. La suggestione faceva il lavoro che l'affermazione svolge nelle opere altrui.

Pelléas e Debussy

Pelléas et Mélisande (1892) è il capolavoro di quel metodo e la ragione per cui il metodo sopravvisse. Claude Debussy trascorse la maggior parte di un decennio, dal 1893 al 1902, trasformandolo nell'opera che portò l'atmosfera di Maeterlinck ben oltre il teatro.

Dal 1895 la cantante e attrice Georgette Leblanc divenne la sua compagna e l'interprete dei suoi ruoli femminili; vissero a Passy, poi dal 1906 a Grasse nel sud, e misero in scena opere in un monastero in Normandia. Il sodalizio durò fino al 1918. Non tutti i successi furono puliti: Monna Vanna suscitò accuse di aver preso in prestito materiale dal Luria di Robert Browning. Il Belgio gli conferì il Premio triennale per la letteratura drammatica nel 1903.

L'ape, il fiore, l'uccellino azzurro

I saggi lo resero ricco. Le Trésor des humbles (1896) espose il suo misticismo; La Vie des abeilles (1901) trattò l'alveare come una poesia sullo scopo collettivo; L'Intelligence des fleurs (1907) estese l'argomento alle piante e portava una distinta simpatia per le idee socialiste. Poi venne L'Oiseau bleu (1908), l'opera fiabesca in cui i bambini Tyltyl e Mytyl vanno a caccia della felicità: di gran lunga il suo più grande successo contemporaneo.

Nel 1911 l'Accademia svedese gli conferì il Premio Nobel per la letteratura "in apprezzamento delle sue molteplici attività letterarie, e specialmente delle sue opere drammatiche, che si distinguono per una ricchezza di immaginazione e per una fantasia poetica, che rivela, talvolta sotto le spoglie di una fiaba, una profonda ispirazione."

L'affare delle termiti

Nel 1926 pubblicò La Vie des termites, che riproduceva gran parte di Die Siel van die Mier, pubblicato l'anno precedente in afrikaans dal naturalista sudafricano Eugène Marais. Marais lo accusò direttamente di essersi appropriato dell'idea del nido di termiti come unità organica. La bibliografia di Maeterlinck non lo elenca. L'afrikaans dell'originale lo aveva tenuto lontano dalla vista europea, e il furto rimase in gran parte impunito. Il professor V. E. d'Assonville descrisse in seguito il colpevole come "il premio Nobel che non aveva mai visto una termite in tutta la sua vita".

Perché Maurice è chiamato un genio

L'affermazione è tecnica, ristretta e reale. Maeterlinck scoprì come mettere l'orrore su un palcoscenico senza un evento. Il dramma europeo si era basato sull'azione — un omicidio, un riconoscimento, un ribaltamento — e in L'Intruse e Les Aveugles eliminò tutto ciò e scoprì che la tensione reggeva comunque. Ciò che sostituì la trama fu un'atmosfera sotto pressione: discorso banale, personaggi ciechi o in attesa, e qualcosa in avvicinamento che il testo non identifica. Il silenzio smise di essere un vuoto tra le battute e divenne materiale che poteva modellare. Il suo uso delle marionette era in linea con questo, presentando le persone come figure manovrate da una mano che non possono vedere. L'Accademia svedese, cercando termini, lodò la sua "ricchezza di immaginazione" e la "profonda ispirazione" nascosta in un abito da fiaba.

Il controcaso è severo, e l'onestà lo richiede. Quasi tutto ciò che giustifica la parola fu scritto tra il 1889 e il 1894 — una finestra di cinque anni all'inizio di una carriera che durò altri cinquantacinque anni. Ciò che seguì fu un'opera fiabesca e uno scaffale di graziosi saggi popolari. Fu accusato di aver preso in prestito da Browning per Monna Vanna, e in modo ancora più condannabile di aver preso l'idea centrale di Marais per il libro sulle termiti senza menzione. Gli scritti sulla natura che fecero la sua fortuna furono opera di un uomo che, secondo uno studioso, non aveva mai esaminato l'insetto su cui aveva scritto un libro. L'invenzione fu genuina e permanente. Gran parte della produzione costruita sulla sua reputazione non lo era.

Eredità

Respinto dalla Legione straniera francese per motivi di età quando la Germania invase nel 1914, si ritirò a Nizza e nel 1940 fuggì dai nazisti passando per Lisbona verso gli Stati Uniti, tornando a Nizza il 10 agosto 1947. Il re Alberto I lo nominò conte nel 1932, sebbene non abbia mai completato le formalità della nobiltà. Ha presieduto il PEN International dal 1947 al 1949 e ha ricevuto la Medaglia per la lingua francese dell'Académie française nel 1948. È morto a Nizza il 6 maggio 1949, dopo un attacco di cuore.

La sua reputazione riposa ancora dove si stabilì negli anni 1890, su una manciata di brevi opere in cui non succede nulla e tutto viene percepito. È un monumento più piccolo di quanto il Nobel implicasse, e più duraturo di quanto i suoi imitatori siano riusciti a fare.