Maurice Ravel: La perfezione a costo del volume

Un rullante suona le stesse due battute di ritmo circa 170 volte. Due melodie si alternano sopra di esso e non si sviluppano mai. Tutto ciò che accade per quindici minuti accade perché l'orchestrazione cambia e il volume aumenta, una volta, verso una singola modulazione a sorpresa alla fine. Il suo compositore l'ha descritta come un pezzo "senza musica dentro". Boléro è oggi una delle opere orchestrali più eseguite mai scritte, il che è o il grande scherzo della musica del ventesimo secolo o la sua dimostrazione più esatta di ciò che l'orchestrazione da sola può fare.

Ciboure, Parigi e la scarsa considerazione del Conservatorio

Ravel nacque il 7 marzo 1875 a Ciboure, una città basca vicino a Biarritz, da madre basca, Marie Delouart, e da un ingegnere e inventore franco-svizzero, Pierre-Joseph Ravel — un'ascendenza su cui i critici traggono conclusioni da allora. La famiglia si trasferì a Parigi quando aveva tre mesi. Iniziò il pianoforte a sette anni, intraprese lo studio formale della composizione nel 1887 ed entrò al Conservatorio di Parigi nel 1889, vincendo il primo premio in pianoforte nel 1891.

Il suo rapporto con l'istituzione crollò poi due volte. Nel 1895 fu espulso per aver perseguito la propria linea piuttosto che lo stile della casa. Riammesso nel 1897 sotto la guida di Gabriel Fauré — l'unica figura di spicco che lo sostenne costantemente — fu espulso di nuovo nel 1900. La direzione conservatrice del Conservatorio lo trovava difficile, e lui trovava il loro insegnamento irrilevante. Nessuno dei due giudizi è cambiato.

L'Affaire Ravel

La rottura divenne uno scandalo nazionale nel 1905. In gara per il Prix de Rome, già allora compositore di Jeux d'eau e del Quartetto per archi, Ravel fu eliminato nel turno preliminare. L'eliminazione fu così chiaramente indifendibile da esporre al pubblico la corruzione istituzionale della giuria. Il direttore Théodore Dubois si dimise; Fauré prese il suo posto e riformò il Conservatorio. Rimane uno dei pochi casi in cui un artista ha perso un premio e ha vinto l'istituzione.

Scrivere per il pianoforte come se fosse un'orchestra

Le opere che lo hanno reso celebre sono studi su un tipo specifico di precisione. Jeux d'eau (1901) reinventò come poteva suonare una trama pianistica francese; il Quartetto per archi seguì nel 1902–03; e Gaspard de la nuit (1908) è un ciclo virtuosistico su cui i pianisti si misurano ancora oggi. Nel 1912 arrivò Daphnis et Chloé, la sua più grande tela orchestrale.

Il suo metodo era costante e lento. Generalmente componeva al pianoforte e orchestrava in seguito, trattando l'orchestrazione come un atto di decisione separato piuttosto che come una mano di vernice. Si definiva un lavoratore lento e meticoloso, che valorizzava la chiarezza melodica e l'esattezza formale rispetto alla spontaneità, e il suo perfezionismo era proverbiale tra i suoi contemporanei. Nel corso di un'intera carriera produsse solo una sessantina di opere eseguibili, e non scrisse né sinfonie né musica sacra.

Era regolarmente archiviato insieme a Debussy sotto l'Impressionismo, un'etichetta che rifiutò con la motivazione che la sua musica era formalmente più rigorosa. L'amicizia tra i due uomini si raffreddò a metà degli anni 1900 sotto la pressione del faziosismo critico e dell'irritazione personale, e dopo la morte di Debussy nel 1918 Ravel fu, per comune consenso, il principale compositore in Francia.

La guerra e il Tombeau

Nel marzo 1915, a quarant'anni, Ravel si arruolò come camionista nel 13º Reggimento Artiglieria, trasportando munizioni in condizioni pericolose e contraendo la dissenteria amebica. Nel gennaio 1917 morì sua madre, un colpo da cui chi gli era vicino pensava non si fosse mai ripreso. Le Tombeau de Couperin, scritto tra il 1914 e il 1917, appartiene a quegli anni e trae il titolo e il modo da una tradizione tastieristica francese di due secoli più vecchia della guerra durante la quale fu composto.

Nel 1920 rifiutò la Légion d'honneur, coerentemente con uno scetticismo di lunga data verso le onorificenze statali. Nel 1921 si trasferì a Montfort-l'Amaury, dove rimase.

L'era della macchina

L'opera tarda è più dura e strana di quanto suggerisca la reputazione di eleganza. La Valse arrivò nel 1920. La sua orchestrazione del 1922 dei Quadri di un'esposizione di Mussorgsky è così autorevole che la versione che la maggior parte del mondo conosce è quella di Ravel piuttosto che quella di Mussorgsky. Nel 1926 arrivò l'opera L'Enfant et les sortilèges, su libretto di Colette.

Poi Boléro, commissionato nel 1928 dalla ballerina Ida Rubinstein. Ravel aveva un documentato fascino per i macchinari e il suono industriale, e il pezzo è una macchina: un ostinato che non varia, un crescendo che non si ferma. Quando il compositore cubano Joaquín Nin obiettò sul suo tempo, Ravel rispose che la questione "non aveva alcun interesse". Il tour nordamericano del 1928 lo portò attraverso venticinque città negli Stati Uniti e in Canada con la maggior parte delle principali orchestre; a New York un intero pubblico si alzò per applaudirlo mentre saliva sul palco. I due concerti per pianoforte seguirono nel 1930–31 — uno in sol, uno in re per la sola mano sinistra — assorbendo l'armonia jazz senza allentare la cornice classica.

Perché Maurice è definito un genio

La qualità è l'esattezza. Il dono di Ravel era sapere, in modo inquietante, cosa avrebbe fatto un dato suono — quale strumento, a quale dinamica, in quale registro, avrebbe prodotto l'effetto che aveva già deciso. Il riassunto della Britannica su di lui è il verdetto standard e uno equo: un compositore "noto per la sua maestria musicale e la perfezione della forma e dello stile". Boléro è la prova estrema, un'opera il cui intero contenuto è l'orchestrazione; l'arrangiamento dei Quadri è l'altro tipo di prova, un atto di orchestrazione così persuasivo da aver sostituito l'originale nella mente del pubblico.

Il controargomento deve essere preso sul serio, perché Ravel ne ha fornito la maggior parte lui stesso. La sua produzione era piccola, circa sessanta pezzi, senza sinfonia e senza musica sacra — lavorava in miniature e gesti singoli. Descrisse il suo pezzo più famoso come privo di musica, e una lettura ostile di quell'osservazione liquida l'intero stile tardo come una superficie brillante su una struttura vuota. È anche, nella narrazione standard, il secondo dei due grandi compositori francesi della sua generazione: le innovazioni del linguaggio armonico sono attribuite a Debussy, e Ravel è visto come il seguace più disciplinato.

La posizione onesta è che il suo genio sia quello dell'artigianato piuttosto che della rivoluzione, e che la distinzione importi meno di quanto sembri. Non ha stravolto il linguaggio della musica. Ha ottenuto qualcosa che è probabilmente più raro — un corpus di opere in cui, nell'arco di quattro decenni, praticamente nulla è approssimativo.

Il silenzio

Un incidente in taxi nel 1932 potrebbe aver aggravato una condizione neurologica già in corso. Seguirono una progressiva perdita di memoria e afasia; l'uomo della precisione assoluta perse l'accesso al linguaggio e, dal 1933, non fu più in grado di comporre affatto. Si sottopose a un intervento chirurgico al cervello nel dicembre 1937 e morì il 28, a sessantadue anni. La natura della malattia è ancora dibattuta, con la demenza frontotemporale, l'Alzheimer e la malattia di Creutzfeldt-Jakob tra le ipotesi. Ciò che ha lasciato è piccolo, e quasi nulla è invecchiato.