Matthias Sammer: L'ultimo grande libero

Il 12 settembre 1990, a Bruxelles, la Germania Est giocò la sua ultima partita di calcio. Il capitano era un ventiduenne di Dresda, che segnò entrambi i gol nella vittoria per 2-0 contro il Belgio. Tre settimane dopo, il suo paese cessò di esistere. Sei anni dopo, Matthias Sammer era il miglior calciatore d'Europa: il primo difensore a vincere il Pallone d'Oro dai tempi di Franz Beckenbauer, e l'ultimo uomo a far sembrare il ruolo di libero il compito più importante su un campo da calcio.

Dresda

Sammer è nato il 5 settembre 1967 a Dresda, in una famiglia di calciatori. Suo padre, Klaus Sammer, era un ex giocatore della Dynamo Dresda che in seguito allenò il club e supervisionò il debutto professionistico del figlio. Matthias entrò nell'accademia della Dynamo a nove anni, nel 1976, e arrivò in prima squadra nel 1985-86 come attaccante, segnando otto gol. Fu spostato a centrocampo, vinse il campionato della Germania Est nel 1988-89 e il double campionato-coppa l'anno successivo, collezionando 23 presenze e sei gol per la Repubblica Democratica Tedesca prima della sua dissoluzione.

Trovare la posizione

La riunificazione gli offrì un palcoscenico più grande e alcuni anni difficili. Si unì al VfB Stuttgart nel 1990, segnò 20 gol in 63 partite e vinse la Bundesliga nel 1992. Poi arrivò l'Inter, che non funzionò: quattro gol in undici presenze in Serie A, un adattamento infelice e un ritorno in Germania nel gennaio 1993 con il Borussia Dortmund.

Dortmund è dove la carriera svoltò, perché Ottmar Hitzfeld guardò un centrocampista offensivo e vide un libero. Fu una conversione controintuitiva — prendere un giocatore i cui istinti erano rivolti in avanti e piazzarlo dietro tutti gli altri — e produsse uno dei grandi successi tattici del decennio. Sammer vinse titoli consecutivi in Bundesliga nel 1994-95 e 1995-96 e fu nominato Calciatore tedesco dell'anno in entrambi gli anni. Nel 1996-97 guidò il Dortmund alla vittoria della Champions League, battendo la Juventus 3-1 nella finale all'Olympiastadion di Monaco.

Euro 96

L'Inghilterra nell'estate del 1996 fu il torneo che consacrò il suo nome fuori dalla Germania. La squadra di Berti Vogts non era una selezione storica ed era costantemente indebolita dagli infortuni; Sammer, come sottolinea FourFourTwo, mascherò le lacune della Germania facendo un po' di tutto. Segnò il primo gol contro la Russia nella fase a gironi e il gol vittoria contro la Croazia nei quarti di finale — un libero che appare nell'area avversaria nel momento decisivo di una partita a eliminazione diretta, due volte. La Germania batté la Repubblica Ceca in finale a Wembley e Sammer fu nominato miglior giocatore del torneo.

Il Pallone d'Oro arrivò alla fine dell'anno. Nessun difensore lo aveva vinto dai tempi di Beckenbauer nel 1976, e nessuno lo ha vinto da allora. Ha terminato con 51 presenze e otto gol per la Germania riunificata, oltre ai suoi 23 per la Germania Est.

Il ginocchio

Dopo la finale di Champions League del 1997, il suo ginocchio cedette e non si riprese mai più. Riuscì a collezionare altre tre presenze in Bundesliga e si ritirò nel 1998 a trentun anni. Il suo apice — il periodo in cui era dimostrabilmente il miglior giocatore d'Europa — durò circa tre stagioni.

L'architetto fuori dal campo

Iniziò la carriera di allenatore al Dortmund nel 2000 e vinse la Bundesliga nel 2002, raggiungendo la finale di Coppa UEFA in quella stagione e perdendo 3-2 contro il Feyenoord. Un periodo allo Stoccarda a partire dal 2004 terminò a un punto dalla qualificazione alla Champions League.

Il secondo atto, più importante, iniziò il 1° aprile 2006, quando divenne direttore tecnico della federazione tedesca con l'obiettivo di riformare lo sviluppo giovanile e imporre sistemi tattici coerenti in tutte le categorie nazionali. Gli viene ampiamente riconosciuto il merito di aver ricostruito la qualità del calcio tedesco dalle fondamenta. Dal 2012 al 2016 è stato direttore sportivo al Bayern Monaco, dove la stagione 2012-13 ha prodotto il primo triplete del club — Bundesliga, Champions League e DFB-Pokal — seguito da altri tre titoli di campione. Nella primavera del 2016 ha sofferto di quello che è stato descritto come un lieve disturbo circolatorio al cervello e ha chiesto di essere sollevato dall'incarico; il Bayern ha accettato.

Perché Matthias è definito un genio

La qualità in questione è l'intelligenza calcistica nella sua forma più concentrata, e la posizione di libero è il motivo per cui l'affermazione è difendibile piuttosto che decorativa. Un libero gioca dietro la linea difensiva di fronte a tutto il campo, il che significa che è l'unico giocatore di movimento in grado di vedere tutti i compagni e gli avversari contemporaneamente, ed è quindi responsabile dell'organizzazione della struttura difensiva in tempo reale mentre decide simultaneamente quando rompere la linea e portare lui stesso la palla in avanti. È un ruolo che richiede una costante capacità di riconoscimento degli schemi e un giudizio quasi istantaneo sul rischio, ed è il motivo per cui pochi giocatori lo hanno eseguito bene. Sammer è stato convertito a questo ruolo a metà dei suoi vent'anni, dopo un decennio da attaccante, ed è diventato il migliore al mondo in due stagioni. Non è talento fisico; è la capacità di modellare un gioco e agire sul modello più velocemente di quanto il gioco si muova.

I verdetti lo confermano. Il Pallone d'Oro del 1996 lo ha messo davanti a tutti gli attaccanti d'Europa in uno sport che premia in modo affidabile i marcatori, e il giudizio di FourFourTwo è che si stava avviando verso uno status alla Beckenbauer prima che il suo ginocchio intervenisse. La stessa intelligenza si è trasferita fuori dal campo, il che è la prova più solida che si trattasse di intelligenza piuttosto che di istinto: l'uomo che leggeva bene una partita ha poi ridisegnato la struttura giovanile di una federazione nazionale e assemblato una squadra vincitrice del triplete.

Il controargomento onesto riguarda la durata e il contesto. Il suo tempo come giocatore d'élite è stato breve — tre anni di vero apice, terminati a trentun anni — e una carriera così breve invita a chiedersi se il premio del 1996 riflettesse un'opera completa o un solo estate straordinaria. Quell'estate, inoltre, fu un'estate in cui brillò in parte perché la squadra tedesca che lo circondava era mediocre e colpita dagli infortuni; l'eccellenza misurata rispetto a compagni deboli è reale ma più difficile da calibrare. E il libero stesso era già una posizione in via di estinzione, soppiantata dalla difesa a quattro e dal fuorigioco pochi anni dopo il suo ritiro, quindi la sua maestria era quella di un mestiere che il gioco stava abbandonando. Era, precisamente, l'ultimo della sua specie.

Eredità

Le medaglie di Sammer — un Campionato Europeo, una Champions League, quattro titoli di campione in due paesi, un Pallone d'Oro — non gli rendono giustizia, perché il contributo più duraturo è istituzionale. L'apparato di sviluppo giovanile che è stato assunto per sistemare nel 2006 ha fornito i giocatori che hanno portato il calcio tedesco attraverso il decennio successivo, e la squadra del Bayern che ha assemblato ha vinto tutto ciò che era disponibile in una sola stagione. Vive a Monaco con la moglie e i tre figli. In campo viene ricordato per un ruolo che non esiste più, giocato meglio in tre stagioni di quanto quasi chiunque altro sia riuscito a fare in un'intera carriera.