Matsuo Bashō: Il viandante che rese immortali diciassette sillabe

Nella primavera del 1689, un uomo fragile sulla quarantina vendette la sua casa a Edo, regalò gran parte di ciò che possedeva e partì a piedi verso il selvaggio nord del Giappone. Gli amici pensavano che il viaggio potesse ucciderlo; briganti, passi di montagna e malattie si frapponevano tra lui e la costa lontana. Partì comunque, portando poco più di un cappotto di carta, materiale per scrivere e un'idea: che una poesia di diciassette sillabe, fatta bene, potesse contenere il mondo intero. L'uomo era Matsuo Bashō, e il resoconto di quel cammino — Oku no Hosomichi, Lo stretto sentiero verso il profondo Nord — divenne una delle opere più amate della storia della letteratura giapponese.

Il compagno di un samurai

Bashō nacque nel 1644 a Ueno, nella provincia di Iga, una città castello a sud-est di Kyoto, in una famiglia di samurai di basso rango caduta in modeste condizioni. Il suo nome di nascita era Matsuo Kinsaku. Da giovane entrò al servizio di Tōdō Yoshitada, un giovane erede della famiglia governante locale, di soli due anni più grande di lui. Maestro e servitore condividevano la passione per l'haikai — il verso legato, giocoso e alla moda dell'epoca — e componevano insieme sotto la guida di poeti affermati.

Poi, nel 1666, Yoshitada morì improvvisamente. La perdita destabilizzò il giovane Bashō. Lasciò il servizio di samurai e si dedicò alla poesia — una decisione che scambiò la sicurezza con una vita di povertà deliberata e, infine, l'immortalità.

L'albero di banano

Verso gli anni '70 del XVII secolo, Bashō si era trasferito a Edo (l'odierna Tokyo), dove i suoi versi e il suo giudizio sul lavoro di altri poeti gli procurarono una cerchia crescente di discepoli. Nel 1680 gli costruirono una piccola capanna dall'altra parte del fiume, lontano dal trambusto della città, e uno studente piantò un bashō — un banano giapponese — accanto ad essa. Il poeta amava l'albero, con le sue foglie larghe e facilmente strappabili, inutile per i frutti in quel clima e in qualche modo nobile nella sua inutilità. Prese il suo nome come proprio. La capanna divenne il primo Bashō-an, e il figlio dell'impiegato di Iga divenne Bashō.

In quegli anni praticò anche la meditazione Zen sotto il sacerdote Butchō, e la disciplina penetrò profondamente nella sua arte. L'arguzia alla moda dell'haikai iniziò a cedere il passo, nelle sue mani, a qualcos'altro: compressione, quiete, l'immagine singola che si apre come una porta.

La rana

Nel 1686, nella capanna, lo scrisse:

furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

un vecchio stagno — / una rana salta dentro, / il suono dell'acqua.

Diciassette sillabe; nessuna metafora, nessuna morale, nessun ornamento. Un silenzio antico, un piccolo movimento vivo e il suono che li unisce. È la poesia più famosa della lingua giapponese e, probabilmente, la poesia breve più famosa al mondo. Con essa, l'hokku — fino ad allora principalmente la strofa d'apertura spiritosa di un gioco di versi legati — fu rivelato come un'arte completa, capace di contenere la percezione stessa. Ciò che il mondo oggi chiama haiku discende da questo momento.

Lo stretto sentiero

Bashō era un uomo irrequieto, e le sue opere più grandi sono viaggi. Nel 1684 intraprese il primo dei suoi viaggi principali, registrato in Nozarashi Kikō — I resoconti di uno scheletro esposto alle intemperie —, un titolo che annuncia la sua disponibilità a morire lungo la strada per amore del viaggio. Altri viaggi produssero Oi no Kobumi (I resoconti di una bisaccia logorata dal viaggio) e altri diari di viaggio in cui prosa e hokku si intrecciano.

Il capolavoro arrivò nel 1689. Con il suo compagno Sora, Bashō camminò verso nord da Edo nell'interno profondo di Honshu — un viaggio di circa 2400 chilometri in circa cinque mesi, attraverso il tempio di Nikkō, le isole di Matsushima, l'antico campo di battaglia di Hiraizumi dove pianse sulle rovine della gloria ('erbe d'estate — / tutto ciò che resta / dei sogni dei guerrieri'), attraverso passi di montagna e lungo la ruvida costa del Mar del Giappone. Il frutto letterario di quella camminata, Oku no Hosomichi, levigato per anni, fonde diario di viaggio, poesia in prosa e hokku in una meditazione sull'impermanenza, la bellezza e le figure del passato poetico di cui cercava le tracce. Generazioni di lettori — e pellegrini che ripercorrono la rotta ancora oggi — lo hanno classificato tra le conquiste supreme della letteratura giapponese.

Sabi, Karumi e l'ultimo viaggio

Bashō non scrisse solo grandi poesie; articolò ciò che dovevano essere. Apprezzava il sabi — la bellezza che si attacca alle cose solitarie, antiche, logorate dal tempo — e nei suoi ultimi anni esortò i suoi studenti a adottare il karumi, 'leggerezza': una poesia che tocca il mondo ordinario delicatamente, senza forzare l'effetto. Questi ideali, più di qualsiasi libro di regole sul conteggio delle sillabe, sono il suo lascito alla tradizione dell'haiku, in Giappone e in ogni lingua che ha adottato la forma da allora.

Continuò a muoversi quasi fino alla fine. Nel 1694, durante un altro viaggio, si ammalò a Osaka. La sua ultima poesia, composta sul letto di morte, è l'epitaffio del viandante che aveva scritto per tutta la vita:

tabi ni yande / yume wa kareno wo / kakemeguru — ammalatosi in viaggio, / i miei sogni vagano / sopra campi avvizziti.

Morì il 28 novembre 1694, circondato dai discepoli.

Perché questo è importante

Non può esistere un punteggio di QI per un poeta nato nel 1644, e nessuno viene qui reclamato; il genio di Bashō si misura diversamente. Prese la forma poetica seria più breve sulla terra e dimostrò che poteva contenere solitudine, storia, umorismo e illuminazione — poi camminò per migliaia di chilometri per riempirla con il mondo. Ogni haiku scritto oggi, in giapponese, italiano o in una delle dozzine di lingue conquistate dalla forma, si trova all'ombra dell'albero di banano. Pochi scrittori in qualsiasi civiltà hanno fatto così tanto con così poco — e quell'economia, l'infinito implicito nel minimale, è la vera firma della sua mente.