Mats Wilander: L'uomo che ottenne tutto ciò che desiderava

L'11 settembre 1988 Mats Wilander batté Ivan Lendl nella finale degli US Open dopo quattro ore e cinquantaquattro minuti, la finale più lunga che il torneo avesse mai visto fino ad allora. La vittoria gli regalò il terzo titolo del Grande Slam dell'anno e il numero 1 della classifica mondiale che inseguiva fin da adolescente. Avrebbe mantenuto quella posizione per venti settimane in totale e ha trascorso il resto della sua vita a spiegare, con insolita franchezza, cosa fosse successo dopo: era arrivato in vetta e aveva scoperto di non volerci più stare. È una delle grandi storie ammonitrici dello sport ed è legata a uno dei giocatori più intelligenti che abbiano mai tenuto in mano una racchetta.

Växjö e un diciassettenne al Roland Garros

È nato a Växjö, nel sud della Svezia, il 22 agosto 1964, nella generazione che è cresciuta guardando Björn Borg e che ha preso in mano le racchette grazie a lui. Nel 1982 Wilander arrivò all'Open di Francia senza essere testa di serie e all'età di diciassette anni batté, tra gli altri, Ivan Lendl e Guillermo Vilas sulla strada per il titolo. Divenne il più giovane campione del Grande Slam maschile della storia fino a quel momento. Non aveva ancora vinto alcun torneo professionistico di alcun genere.

Il punto che ha concesso

Il momento più citato di quella quindicina non fu un colpo. Nella semifinale contro José Luis Clerc, sul match point, una chiamata di linea fu a favore di Wilander, ma lui non la ritenne corretta. Chiese all'arbitro di far rigiocare il punto piuttosto che vincere la partita su una chiamata che pensava fosse sbagliata. Vinse comunque e in seguito ricevette per questo il Trofeo Pierre de Coubertin per il fair play. A diciassette anni, nella partita più importante della sua vita, aveva calcolato che il risultato valeva meno della precisione del risultato stesso, il che dice molto sul temperamento che gli avrebbe poi permesso di vincere finali di cinque ore senza mostrare emozioni.

Il duro lavoro durante gli anni ottanta

Ciò che seguì furono sei anni di accumulo incessante. Vinse l'Australian Open nel 1983 e 1984, di nuovo l'Open di Francia nel 1985 e costruì un totale di 33 titoli in singolare e sette in doppio, insieme a otto campionati del Grand Prix Super Series tra il 1983 e 1988. Il suo titolo importante a Wimbledon arrivò nel doppio nel 1986, il che lo rese uno dei soli sette uomini ad aver vinto titoli importanti su erba, terra battuta e campi duri.

Fu anche, di gran lunga, il giocatore di Coppa Davis più prezioso dell'epoca. In sette finali tra il 1983 e il 1989 ha accumulato un record di 36–16 in singolare e ha guidato la Svezia alla vittoria del trofeo nel 1984, 1985 e 1987: tre titoli, contro l'unica Coppa Davis che Borg, nonostante tutta la sua aura, abbia mai vinto.

1988

Poi arrivò la stagione che lo definisce. Wilander giocò quindici tornei nel 1988, ottenne un record di 53–11, guadagnò 1.726.731 dollari e vinse l'Australian Open, l'Open di Francia e gli US Open. Solo Wimbledon gli sfuggì. La finale degli US Open contro Lendl fu l'apice e anche l'indizio: una partita vinta non a colpi di genio, ma rifiutandosi di perderla, quasi cinque ore di logoramento in cui lo svedese si è semplicemente dimostrato più difficile da scalfire rispetto al numero 1 del mondo.

Il declino

Il declino dopo il 1988 è stato tra i più ripidi mai registrati da un giocatore al suo apice, e Wilander non ha mai cercato di abbellirlo. L'obiettivo era la classifica; la classifica era stata raggiunta; il desiderio era svanito. Nel 1995, durante un tentativo di ritorno che lo aveva riportato intorno al numero 45 del mondo, risultò positivo alla cocaina all'Open di Francia e ricevette una sospensione di tre mesi quando il caso fu concluso nel 1997. Si è ritirato nel 1996.

La seconda vita

È riapparso come capitano della squadra svedese di Coppa Davis, come allenatore — tra i suoi allievi c'erano Tatiana Golovin e Paul-Henri Mathieu — e, più duraturamente, come analista televisivo per Eurosport, dove la stessa mente tattica che smantellava gli avversari ora smantella le partite davanti a una telecamera. L'International Tennis Hall of Fame lo ha introdotto nel 2002. Vive a Hailey, in Idaho, con la moglie Sonya, sposata nel 1987, e i loro quattro figli.

Perché Mats è chiamato un genio

Questa è un'affermazione sull'intelligenza tattica e sulla maestria fisica, non sull'intelletto, e merita di essere dichiarata in questi termini. La qualità specifica di Wilander era la risoluzione dei problemi all'interno di una partita e, più insolitamente, all'interno di una carriera. Ha iniziato come un puro giocatore da fondo campo, amante del top-spin, con un rovescio a due mani – essenzialmente un imitatore di Borg, costruito per sfinire la gente sulla terra battuta. Quasi nessun giocatore che ha successo con questo metodo lo cambia mai, perché funziona e perché ricostruire una tecnica al vertice del gioco è quasi un suicidio professionale. Wilander ha ricostruito comunque, aggiungendo schemi d'attacco e una volée discreta, e il risultato è stato un uomo che poteva vincere l'Australian Open su erba e poi su cemento, il Roland Garros su terra battuta, gli US Open su cemento e un titolo di Wimbledon in doppio. Non si tratta di una competenza applicata ovunque; si tratta di quattro giochi diversi imparati in sequenza.

La versione «in partita» della stessa facoltà è ciò che gli avversari trovavano insopportabile. Leggeva gli schemi, cambiava la forma dello scambio invece della potenza dello stesso ed era disposto a giocare per cinque ore per rendere decisivo un piccolo vantaggio tattico. La finale degli US Open del 1988 ne è la prova: ha battuto il miglior giocatore del mondo superandolo con la mente per quasi cinque ore.

Il contro-argomento è sostanziale e lui non ne disputerebbe gran parte. Venti settimane al numero 1 sono un regno modesto; sette titoli del Grande Slam in singolare lo pongono molto indietro rispetto ai grandi del suo secolo; non ha mai vinto Wimbledon in singolare, l'unico titolo che avrebbe risolto la discussione. Il suo stile era ampiamente considerato monotono – una guerra di logoramento piuttosto che un'esibizione di talento – e gran parte di ciò che sembra genio è in realtà una straordinaria tolleranza alla noia e al dolore. Soprattutto, il crollo dopo il 1988 suggerisce che ciò che lo ha guidato era l'ambizione piuttosto che l'ossessione: una volta raggiunto l'obiettivo, il meccanismo si è fermato. Una positività alla cocaina nel 1995 ha chiuso la sua carriera di giocatore con la nota meno dignitosa possibile. Genio, qui, significa una rara mente tattica alloggiata in un corpo abbastanza disciplinato da eseguire ciò che la mente vedeva – per circa sette anni.

Eredità

Lui è la risposta a una domanda che la maggior parte delle persone sbaglia: lo svedese con più Coppa Davis di Borg, più titoli su più superfici e l'unico uomo della sua epoca a vincere tre dei quattro tornei in una sola stagione senza mai essere considerato un talento naturale. Il suo titolo al Roland Garros nel 1982, vinto da non testa di serie a diciassette anni, è rimasto per anni il punto di riferimento per la precocità adolescenziale nel gioco maschile. E il match point rigiocato contro Clerc viene ancora insegnato come l'esempio più puro di sportività che lo sport possiede: un ragazzo che si è rifiutato di diventare finalista del Grande Slam su una chiamata errata, ed è diventato tale comunque due punti dopo.