Mary Renault: L'infermiera che ha ricostruito l'antica Grecia

Aveva cinquantun anni e aveva già pubblicato cinque romanzi contemporanei quando abbandonò completamente il tempo presente. L'ultimo dei vini (1956) pose uno studente di Socrate al centro della guerra del Peloponneso e divenne il suo più grande successo di critica e commerciale. Per i restanti venticinque anni della sua vita Mary Renault non scrisse quasi d'altro, e John F. Kennedy la nominò sua autrice preferita.

Eileen Challans di Forest Gate

Mary Renault nacque come Eileen Mary Challans il 4 settembre 1905 a Dacre Lodge, 49 Plashet Road, Forest Gate, Essex, figlia del medico Frank Challans e di Mary Clementine Newsome. Non fu una casa felice. I suoi genitori litigavano, suo padre era negligente e lei credeva che la sorella minore, Frances Joyce, fosse la preferita. Fu educata alla Levick family school e alla Clifton Girls School di Bristol prima di entrare al St Hugh's College di Oxford nel 1924 — un college femminile, negli anni in cui la cosa aveva rilevanza. Studiò inglese e ne uscì nel 1928 con un titolo di terza classe, che non è il curriculum di una grande studiosa. È, tuttavia, solo metà della storia: accanto al programma formale assorbì storia, mitologia, filosofia e letteratura antica, studiò il latino correttamente e imparò da sola il greco antico. Il suo tutor J. R. R. Tolkien la spinse verso la narrativa medievale. Ne scrisse un po', decise che mancava di autenticità e la bruciò.

Il Radcliffe Infirmary

Suo padre non voleva sostenere una carriera di scrittrice, così nel 1933 iniziò a formarsi come infermiera presso il Radcliffe Infirmary di Oxford. La decisione plasmò tutto ciò che seguì. Nella casa delle infermiere conobbe Julie Mullard, e le due iniziarono una relazione che durò per il resto della vita della Renault, condotta all'inizio con la necessaria discrezione di donne che scivolavano nelle stanze dell'altra di notte. La Mullard ricevette una proposta di matrimonio da un amante uomo; il sodalizio sopravvisse. Durante la guerra entrambe lavorarono presso il Winford Emergency Hospital curando uomini evacuati da Dunkerque, e la Renault prestò servizio nel reparto di neurochirurgia del Radcliffe fino al 1945. Nessuno che abbia letto le sue ferite di battaglia dubita della loro origine.

Romanzi del tempo presente

Prese il nome di Mary Renault dalle Cronache di Froissart, in parte per mantenere la scrittura segreta alle persone inclini a disapprovare. Purposes of Love (1939), il suo primo romanzo, presentava un personaggio apertamente lesbico; l'anticipo del suo editore americano le permise di acquistare un'auto sportiva MG, che lei e la Mullard distrussero presto, non possedendo nessuna delle due una patente valida. Kind Are Her Answers seguì nel 1940. The Friendly Young Ladies (1943), tratto dalla sua vita con la Mullard, è l'unico suo libro solitamente definito apertamente romanzo lesbico. Poi nel 1947 Return to Night vinse un premio MGM del valore di 37.000 sterline — una somma trasformatrice — e poté scrivere a tempo pieno.

L'ultimo e migliore dei libri contemporanei fu L'auriga (1953), su due giovani militari gay che modellano la loro relazione sul Fedro e sul Simposio di Platone. La pubblicazione americana attese fino al 1959. Il The Telegraph lo definiva ancora un classico nel 2014; Noël Coward lo definì "turgido, irreale e così spaventosamente serio", e desiderava che si limitasse a ricreare la gloria che fu la Grecia.

Durban

Nel 1948, ricca del denaro della MGM, la Renault e la Mullard emigrarono a Durban, che aveva una comunità consolidata di espatriati gay e lesbiche, e dove le due donne potevano vivere apertamente come coppia senza provocare commenti. In seguito si trasferirono a Città del Capo, dove la Renault trascorse il resto della sua vita. Fu presidente della sezione sudafricana del PEN International dal 1964 al 1981 e si unì al movimento Black Sash contro l'apartheid negli anni '50, diventando disillusa nel 1968 quando l'organizzazione si rifiutò di protestare contro le leggi anti-omosessualità. Il suo racconto, fornito nel 1979, era tipicamente poco lusinghiero verso se stessa: aveva firmato petizioni e scritto proteste, disse, ma non si sarebbe spacciata per un'eroina, sebbene non avesse mai tratto profitto dall'apartheid.

Grecia

I romanzi storici arrivarono in due grandi sequenze. L'ultimo dei vini fu seguito dai libri su Teseo — Il re deve morire (1958) e Il toro dal mare (1962), il secondo dei quali rende la regina amazzone Ippolita alla pari di Teseo, un ritratto che i critici segnalano per coraggio e onestà. La maschera di Apollo (1966) segue un attore attraverso l'era di Platone e Dionisio il Giovane. Il cantante di lodi (1978) prende il poeta Simonide di Ceo.

Poi Alessandro. Fuoco dal cielo (1969) copre il ragazzo dall'età di quattro anni alla morte del padre ed è stato preselezionato per il Lost Man Booker Prize nel 2010. Il ragazzo persiano (1972) è narrato dallo schiavo eunuco Bagoa dopo la conquista persiana — una scommessa tecnica che ebbe successo. Giochi funebri (1981) parla di ciò che i suoi successori hanno fatto all'impero. Tra loro scrisse La natura di Alessandro (1975), uno studio biografico diretto, e Il leone alla porta (1964) sulle guerre persiane.

Attraverso tutto ciò corre una teoria dell'amore tratta dal Fedro: l'eros come lotta tra il cacciatore e la preda, strutturata da differenze di età e status. Nelle relazioni dello stesso sesso, quelle gerarchie le davano alternative ai ruoli di genere convenzionali — il che è, in parte, il motivo per cui li scrisse.

Perché Mary è chiamata genio

La qualità in questione è la ricostruzione immaginativa: la capacità di abitare un mondo mentale scomparso così completamente che i suoi presupposti sembrano buon senso piuttosto che esotismo. La Britannica le riconosce l'erudizione e l'abilità nel ricreare la storia e la leggenda classica; lo storico Tom Holland ha detto che nessun altro romanziere ha evocato con tanto successo la bellezza, il carisma e il terrore dell'antica Grecia. Daniel Mendelsohn ha scritto del suo effetto formativo su di lui come giovane lettore. Suzanne Collins attribuisce a Il re deve morire l'arena al centro di Hunger Games. È un vero risultato intellettuale, e poggiava sul greco autodidatta e su decenni di lettura, non sull'imprimatur di un'università — lasciò Oxford con un terzo.

Il controargomento è sostanziale e lei non lo avrebbe evitato. I suoi libri su Teseo assorbirono le teorie contestate di Robert Graves; Mary Beard e John Henderson trovarono la sua Creta un mondo strano e alieno, convenientemente liberato dall'inibizione sessuale moderna; il suo Alessandro è stato definito acritico e romanticizzato, il suo Demostene una caricatura che sfida il resoconto storico. Kevin Kopelson sostenne che caratterizzò erroneamente le relazioni pederastiche come eroiche. Le sue donne, eccezion fatta per Ippolita, sono in gran parte relegate a mogli e madri e spesso disegnate con attiva avversione. Non è la precisione di uno studioso vestita da finzione; è la convinzione di un romanziere, abbastanza potente da aver convinto diverse generazioni che fosse la stessa cosa.

Eredità

La Renault si ammalò nell'agosto 1983 di cancro ai polmoni e polmonite, cercò di finire un ultimo romanzo e morì a Città del Capo il 13 dicembre. Ordinò di bruciare le sue carte, la corrispondenza e il manoscritto incompiuto. La Mullard le sopravvisse fino al 1996. Virago ha ripubblicato i romanzi; la BBC ha serializzato i libri di Teseo alla radio nel 1983 e L'auriga nel 2013; un documentario della BBC Four del 2006 ha attinto a Bettany Hughes, Oliver Stone e Sue MacGregor. I suoi diritti d'autore ora finanziano il Mary Renault Prize al St Hugh's, per saggi sulla ricezione classica — la laureata di terza classe che dota lo studio della propria materia.