Mark Harmon: Il quarterback che non ostentava nulla

Nella sua prima partita come quarterback titolare dell'UCLA nel 1972, Mark Harmon ha battuto il Nebraska — i campioni nazionali in carica — per 20–17. Tre decenni dopo ha assunto il ruolo principale in una serie procedurale della CBS che nessuno si aspettava durasse a lungo, e l'ha interpretato per diciotto stagioni. I due fatti sono collegati. L'intera carriera di Harmon è una dimostrazione del fatto che la compostezza, applicata senza interruzioni per decenni, è un talento a sé stante.

Nato in due tipi di fama

È nato a Burbank, in California, il 2 settembre 1951, da genitori entrambi già famosi in diversi settori. Suo padre, Tom Harmon, era una delle figure più imponenti del football universitario americano; sua madre, Elyse Knox, era un'attrice cinematografica. Le sue sorelle erano Kristin Nelson, morta nel 2018, e Kelly Harmon. L'eredità offriva due percorsi ovvi e li rendeva entrambi leggermente imbarazzanti da intraprendere: il che potrebbe spiegare in parte un uomo che ha passato cinquant'anni a rifiutarsi di fare storie per qualsiasi cosa.

Diciassette e cinque

Harmon ha giocato al Pierce College nel 1970 e 1971 prima di trasferirsi all'UCLA, dove è stato quarterback titolare nel 1972 e 1973. La vittoria contro il Nebraska ha dato il via al record; nelle due stagioni i Bruins hanno ottenuto 17 vittorie e 5 sconfitte. Ciò che distingue il record è tutto ciò che lo circonda. Harmon si è laureato in comunicazione, ha mantenuto una media voti di 3,45, è stato nominato nella seconda squadra accademica All-America della CoSIDA nel 1973, ha ricevuto il National Scholar-Athlete Award della National Football Foundation e si è laureato cum laude nel 1974. Accettando l'onorificenza della NFF, ha osservato che «lo studente-atleta è davvero una razza rara» — qualcuno che eccelle sul campo e «compete anche in aula». Nessuna squadra della NFL lo ha scelto. Nel 2019 la stessa fondazione gli ha conferito la sua Medaglia d'Oro, il massimo riconoscimento conferito: un coronamento lungo quarantasei anni.

Il lungo apprendistato

La recitazione è stata la terza opzione ed è arrivata senza cerimonie. Una candidatura agli Emmy è arrivata presto, nel 1977, per Eleanor and Franklin: The White House Years, seguita da un decennio di normale lavoro televisivo. Il salto di qualità è avvenuto con St. Elsewhere, dove dal 1983 al 1986 ha interpretato il Dr. Robert Caldwell in uno degli ensemble più ammirati della sua epoca. Nel gennaio 1986 la rivista People lo ha nominato l'uomo più sexy del mondo — una designazione che è invecchiata diventando una battuta che non sembra mai averlo turbato.

Il cinema gli ha dato una serie di ruoli da protagonista e comprimario: la commedia Summer School (1987), il thriller militare The Presidio (1988), Wyatt Earp (1994) di Lawrence Kasdan, un'apparizione in Fear and Loathing in Las Vegas (1998), Freaky Friday (2003) della Disney e la commedia romantica Chasing Liberty (2004). La televisione lo ha tenuto più occupato e lo ha servito meglio: il detective Dicky Cobb in Reasonable Doubts (1991–93), il Dr. Jack McNeil in Chicago Hope (1996–2000), e nel 2002 un arco breve e intenso in The West Wing nel ruolo dell'agente dei servizi segreti Simon Donovan che gli è valso una seconda candidatura agli Emmy. Nella vita privata è stato altrettanto costante: ha sposato l'attrice Pam Dawber il 21 marzo 1987 e da allora i due hanno mantenuto il matrimonio quasi interamente fuori dalla stampa. Hanno due figli, uno dei quali è apparso nella serie del padre interpretando la versione giovane del personaggio del padre.

Gibbs

NCIS è iniziata nel 2003. Harmon ha interpretato l'agente speciale Leroy Jethro Gibbs — ex cecchino dei Marines, funzionalmente muto, costruttore di barche in legno nel suo seminterrato — fino al 2021, tornando nel 2025. Lo show è diventato uno dei drammi più visti al mondo e il contributo di Harmon è stato per lo più per sottrazione: uno sguardo invece di una battuta, uno schiaffo sulla testa invece di una ramanzina, un silenzio mantenuto due battute oltre il punto in cui un attore minore lo avrebbe riempito. In un formato che premia il volume, ha reso l'immobilità il suo centro di gravità.

Ha anche gestito le cose. È stato produttore o produttore esecutivo dal 2008 e nel 2014 ha fondato la Wings Productions, la società dietro NCIS: New Orleans. Nel 2023 ha co-scritto Ghosts of Honolulu, una storia del controspionaggio dell'era di Pearl Harbor, con l'agente speciale NCIS in pensione Leon Carroll Jr. — una vera opera di storia piuttosto che un libro di memorie. È voce narrante e ospite in NCIS: Origins dal 2024. Ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame il 1° ottobre 2012.

Perché Mark viene chiamato genio

Cominciamo dalla parte onesta. Nessun critico di rilievo ha mai definito Mark Harmon un genio, e lui sarebbe quasi certamente il primo a dirlo. Non ha inventato alcuna tecnica, non ha fondato alcuna scuola e non ha dato origine ad alcuna forma. Qualsiasi tesi al riguardo poggia sull'artigianato e su una doppia competenza documentata che è davvero rara.

L'artigianato è il minimalismo, ed è più difficile di quanto sembri. Il metodo di recitazione di Harmon è la riduzione: si fida del fatto che la telecamera vada verso di lui piuttosto che recitare verso di essa, mantiene una pausa oltre il punto in cui la maggior parte degli attori la interromperebbe e lascia che una battuta atterri senza spingerla. Nel corso di diciotto stagioni di una serie procedurale — dove la scrittura è necessariamente formulaica e il programma di riprese punitivo — quella disciplina è il motivo per cui un personaggio stereotipato è rimasto leggibile come persona. La coerenza su quella scala non è glamour, ma pochissimi attori possono ancorare un franchise per due decenni senza visibilmente lasciarsi andare o sopra le righe per mantenere l'interesse.

L'altra metà del caso ha documenti a supporto. Harmon ha gareggiato ai massimi livelli del football universitario americano mantenendo una media voti di 3,45, guadagnandosi il riconoscimento accademico All-America e laureandosi cum laude, e la National Football Foundation — che esiste proprio per misurare questa combinazione — lo ha nominato National Scholar-Athlete nel 1973 e gli ha conferito la Medaglia d'Oro nel 2019. Non è sinonimo di genio. È la prova di una mente insolitamente ben organizzata che lavora sotto pressione. Chiamatela eccellenza con una miccia molto lunga, e notate che la parola «genio» qui sta facendo più lavoro di quanto il record possa sostenere.

Eredità

È il raro caso di un uomo famoso che non ha lasciato quasi nessun disastro dietro di sé: un matrimonio dal 1987, una casa di produzione, un libro serio, una stella su un marciapiede e un personaggio che milioni di persone potrebbero identificare solo dal retro della sua testa. Quando gli storici della televisione americana cercheranno l'attore che ha definito la serie procedurale nella sua ultima fase imperiale, troveranno Harmon fermo, immobile al centro dell'inquadratura, senza dire quasi nulla, a sostenere l'intero apparato.