Mario Vargas Llosa: Il romanziere che si candidò alla presidenza

Nel 1990, un romanziere peruviano vinse il primo turno delle elezioni presidenziali del suo Paese con il 34 per cento dei voti, correndo con un programma basato su privatizzazioni, libero scambio ed economia di mercato. Perse poi il ballottaggio in modo decisivo contro un agronomo sconosciuto di nome Alberto Fujimori, che procedette a sospendere la costituzione. Tre anni dopo, Mario Vargas Llosa scrisse l'intera umiliante esperienza in Il pesce nell'acqua, prese la cittadinanza spagnola e arrivò a vincere il Premio Nobel. È l'unico caso nella letteratura moderna di un grande romanziere che perde un'elezione nazionale e trasforma la sconfitta in un libro.

Un padre tornato dal regno dei morti

È nato ad Arequipa il 28 marzo 1936 da Ernesto Vargas Maldonado e Dora Llosa Ureta, che si erano separati prima della nascita. È stato cresciuto dalla madre e dai nonni — suo nonno ricopriva un incarico consolare in Bolivia — e gli dissero che suo padre era morto. Aveva dieci anni quando la famiglia si riunì a Lima e scoprì la verità; suo padre aveva nel frattempo avuto due figli da una donna tedesca. Il padre ritrovato non fu una presenza calorosa, e la sua risposta a un adolescente amante dei libri fu di mandarlo, a quattordici anni, al collegio militare Leoncio Prado.

Leoncio Prado e una mente degenerata

L'accademia fallì nel suo scopo ma ebbe uno straordinario successo come fonte di materiale letterario. Vargas Llosa iniziò a lavorare come giornalista a sedici anni, ancora a scuola, si iscrisse all'Università Nazionale di San Marcos nel 1953 per studiare giurisprudenza e letteratura, e vi si unì a un gruppo comunista. A diciannove anni, nel 1955, sposò Julia Urquidi, di dieci anni più grande di lui.

La città e i cani apparve nel 1963 e lo rese immediatamente famoso. È ambientato in un'accademia militare ed è spietato. Diversi generali peruviani lo denunciarono come l'opera di una "mente degenerata", il tipo di recensione che un giovane romanziere spera di ricevere. La casa verde seguì nel 1965 e vinse il primo Premio Rómulo Gallegos nel 1967; il critico Gerald Martin l'ha definito uno dei più grandi romanzi usciti dall'America Latina. Conversazione nella Cattedrale (1969), un'anatomia della vita sotto la dittatura di Manuel Odría, fu il suo libro più ambizioso fino a quel momento e lo consacrò come un romanziere di primo piano piuttosto che come una promessa.

Il Boom

Divenne una delle figure centrali del Boom, l'esplosione della narrativa latinoamericana degli anni sessanta, ed è oggi classificato accanto a Borges, García Márquez e Octavio Paz. La sua produzione è stata insolitamente varia: romanzi, opere teatrali, saggi, critica e giornalismo, muovendosi tra autobiografia, ricostruzione storica e scrittura erotica senza mai stabilizzarsi da nessuna parte. La guerra della fine del mondo (1981), il suo primo romanzo storico, ricostruì la ribellione di Canudos del XIX secolo nell'entroterra brasiliano ed è considerato da molti il suo lavoro migliore. La festa del caprone (2000), sulla dittatura di Trujillo nella Repubblica Dominicana, è stato ampiamente giudicato il suo libro più completo e ambizioso da allora.

Il pugno

Nel 1976, a Città del Messico, Vargas Llosa diede un pugno in faccia a García Márquez. L'amicizia finì sul colpo e nessuno dei due uomini spiegò perché per il resto della vita; un amico comune suggerì infine che avesse a che fare con l'infedeltà di Vargas Llosa e le successive attenzioni di García Márquez verso sua moglie. Non si riconciliarono, nemmeno professionalmente, fino al 2007. Rimane l'atto di violenza fisica più famoso nella storia della letteratura moderna, e le due parti si sono portate il motivo nella tomba.

Da Castro al liberalismo classico

Come la maggior parte degli intellettuali latinoamericani della sua generazione, iniziò come sostenitore della Rivoluzione cubana. La rottura avvenne con l'incarcerazione del poeta Heberto Padilla nel 1971 e fu permanente. Si spostò attraverso il liberalismo classico verso una posizione consolidata a destra, diventando uno dei pochissimi romanzieri celebrati a livello globale a sostenere costantemente il libero mercato.

I costi furono reali. Nel 1983 fece parte della commissione che indagava sul massacro di Uchuraccay e ricevette critiche feroci e costanti per aver concluso che la responsabilità era degli abitanti indigeni del villaggio piuttosto che delle forze governative. Qualunque ne fosse il merito, lo segnò per una generazione di lettori peruviani.

Onorificenze e un marchesato

Sposò sua cugina di primo grado Patricia Llosa nel 1965, dopo aver divorziato da Julia Urquidi nel 1964, e ebbe tre figli: Álvaro, scrittore, Gonzalo e Morgana. Una relazione tardiva con Isabel Preysler durò dal 2015 al dicembre 2022.

Prese la cittadinanza spagnola nel 1993 e quella dominicana nel 2023. Il re Juan Carlos I lo ha nominato marchese di Vargas Llosa nel 2011. Nel 2021 è stato eletto all'Académie française — un'istituzione che normalmente richiede ai suoi membri di scrivere in francese. L'Accademia svedese era arrivata prima, assegnandogli il Premio Nobel 2010 "per la sua cartografia delle strutture di potere e le sue immagini taglienti della resistenza, della rivolta e della sconfitta dell'individuo".

Perché Mario è chiamato un genio

La citazione del Nobel è la descrizione più utile che chiunque abbia prodotto su ciò che ha realmente fatto. "Cartografia delle strutture di potere" nomina una facoltà reale e specifica: la capacità di tenere sotto controllo un intero sistema di dominazione — un'accademia militare, il regime di Odría, la Repubblica Dominicana di Trujillo, una ribellione millenarista nell'entroterra brasiliano — e di mostrare come funziona dall'interno di diverse prospettive incompatibili allo stesso tempo. Il mezzo tecnico era formale. È stato uno dei grandi sperimentatori strutturali del secolo, alternando cornici temporali e lasciando che il lettore assemblasse la cronologia. Conversazione nella Cattedrale e La guerra della fine del mondo ne sono la dimostrazione. Il giudizio di Gerald Martin su La casa verde — uno dei più grandi romanzi emersi dall'America Latina — è un'affermazione critica seria, ed è stata fatta a proposito del suo secondo libro.

Il contro-argomento ha due parti. La sua politica ha influenzato la sua ricezione per tutto il percorso: è il romanziere del Boom rivendicato dalla destra, e gran parte della critica latinoamericana tratta le sue opere successive come più deboli rispetto alla grande sequenza degli anni sessanta, mentre il rapporto Uchuraccay ha danneggiato la sua reputazione in patria in modi che non sono mai guariti del tutto. E i fuochi d'artificio formali possono essere letti come meccanismi — brillantemente progettati, a volte freddi, più facili da ammirare che da amare. Non è mai stato lo scrittore più amato del Boom. Ciò che non è in discussione è la portata.

Lima, aprile 2025

È morto a Lima il 13 aprile 2025, all'età di 89 anni, circondato dalla sua famiglia. Il Perù ha dichiarato il giorno seguente un periodo di lutto nazionale e ha issato le bandiere a mezz'asta sugli edifici pubblici. The Guardian lo ha definito un gigante della letteratura latinoamericana. Aveva trascorso i suoi ultimi decenni principalmente a Madrid, con tre nazionalità e un titolo spagnolo, continuando a scrivere — un peruviano che non ha mai smesso di scrivere del Perù, e non vi ha mai più vissuto veramente dopo che il paese si è rifiutato di eleggerlo.