Mario Praz: Lo studioso che ha catalogato il desiderio

Nel 1930 un professore di letteratura inglese a Roma pubblicò un libro in cui sosteneva che il movimento romantico fosse stato guidato meno dalla libertà e dal chiaro di luna che dalla crudeltà, dalla morbosità e dall'ossessione erotica. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica giunse ai lettori inglesi tre anni dopo con il titolo The Romantic Agony (La carne, la morte e il diavolo), e su di esso non si è mai smesso di discutere. Il suo autore trascorse il mezzo secolo successivo a dimostrare che lo stesso metodo forense funzionava altrettanto bene sui divani.

Un'infanzia romana e un'educazione indiretta

Praz nacque a Roma il 6 settembre 1896. Suo padre, Luciano Praz, impiegato di banca, morì nel 1900, quando il ragazzo aveva tre anni. Sua madre, Giulia Testa di Marsciano, sopravvissuta fino al 1931, sposò nel 1912 il medico Carlo Targioni; il patrigno visse fino al 1954. La formazione scolastica che seguì fu tortuosa. Praz trascorse il 1914-1915 all'Università di Bologna, si laureò in giurisprudenza all'Università di Roma nel 1918 e solo in seguito, nel 1920, completò un dottorato in lettere all'Università di Firenze. La preparazione giuridica lasciò le sue impronte su tutto ciò che scrisse. Il Praz maturo si legge come un pubblico ministero che assembla un caso: citazione accumulata su citazione, precedente su precedente, finché uno schema che il lettore non aveva mai notato diventa impossibile da ignorare.

Gli anni inglesi

L'Italia gli diede il dottorato; l'Inghilterra gli diede il suo argomento. Praz divenne lettore speciale di studi italiani all'Università di Liverpool, dove rimase per tutti gli anni Venti, e dal 1932 al 1934 insegnò studi italiani alla Victoria University di Manchester. L'immersione nelle lettere inglesi fu totale e lo trasformò in quella rara creatura: uno straniero che legge una letteratura nazionale meglio della maggior parte dei suoi madrelingua. Nel marzo del 1934 sposò Vivyan Leonora Eyles, docente di letteratura inglese a Liverpool e figlia della romanciera Margaret Leonora Eyles. La loro figlia Lucia nacque nel 1938. Il matrimonio non resse: la coppia si separò nel 1942 e divorziò nel 1947. Nel 1953 Praz incontrò Perla Cacciguerra, che chiamava Diamante e alla quale rimase legato.

Nel 1934 tornò a Roma come professore di letteratura inglese all'università, cattedra che mantenne fino al 1966: trentadue anni al centro dell'anglistica italiana.

La carne, la morte e il diavolo

Il libro che lo rese celebre è una ricognizione dei temi decadenti, erotici e morbidi che attraversano la letteratura europea della fine del XVIII e del XIX secolo. Ciò che lo distingueva non era l'osservazione che i romantici fossero interessati alla crudeltà — i lettori di Sade e Byron lo avevano già notato —, ma il puro peso cumulativo delle prove di Praz e il rifiuto di trattare il materiale come una scandalosa nota a piè di pagina. Il sadismo, la donna fatale, il bel cadavere, l'eroe maledetto: questi non erano aberrazioni ai margini del Romanticismo, ma il suo motore. Fondamentalmente, Praz non si limitò ai libri. Tracciò l'impulso attraverso la letteratura, la pittura e la musica insieme, producendo uno dei primi studi genuinamente interdisciplinari delle arti a integrare correttamente la storia dell'arte nel dibattito. Quella decisione strutturale, più di ogni singola interpretazione, è ciò che i successivi studiosi hanno ereditato.

Emblemi, immagini e l'orbita di Warburg

Il secondo risultato monumentale di Praz è meno letto e più utilizzato. Studies in Seventeenth-Century Imagery (1939) è un catalogo sistematico del libro di emblemi e della divisa personale: l'abitudine barocca di unire un motto a un'immagine per formulare un argomento morale condensato. Fu pubblicato sotto gli auspici del Warburg Institute, il cui progetto di leggere immagini e testi come un unico campo probatorio era anche il progetto di Praz. Nello stesso anno pubblicò Studi sul concettismo, sul concettismo barocco. Si tratta di opere di riferimento nel senso più stretto: libri senza i quali altri studiosi non possono compiere il proprio lavoro.

L'arredamento come storia sociale

Nel 1964 Praz pubblicò An Illustrated History of Interior Decoration from Pompeii to Art Nouveau, insieme a La filosofia dell'arredamento. L'argomentazione era radicale nella sua quieta maniera: che gli arredi sono artefatti tangibili della storia sociale e che una stanza, letta correttamente, testimonia con la stessa affidabilità di un diario. Raccolse secoli di rappresentazioni visive della domesticità e le trattò come prove anziché come decorazione. Il termine horror vacui — il terrore dello spazio vuoto che produce l'interno affollato — è inseparabile dal suo nome. Nel 1967 tenne le A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, pubblicate con il titolo Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts, la formulazione più completa della sua convinzione di tutta una vita secondo cui le due discipline descrivono la stessa cosa in notazioni diverse.

La casa della vita

La casa della vita (1964), tradotto come The House of Life, è il più insolito dei suoi libri e probabilmente il più personale: un catalogo delle arti decorative che aveva raccolto nel suo appartamento di Roma, disposto in modo autobiografico, in cui ogni oggetto è accompagnato da aneddoti finché l'inventario diventa un memoire. È un collezionista che spiega se stesso attraverso i suoi possessi, e Edmund Wilson lo definì un capolavoro. Non tutti furono d'accordo. Cyril Connolly lo definì «uno dei libri più noiosi che abbia mai letto».

Perché Mario è definito un genio

La facoltà coinvolta non è l'invenzione teorica, ma qualcosa di più raro e difficile da fingere: il ricordo totale attraverso un arco inverosimile di materiale, unito al coraggio di dire ciò che lo schema significa. Praz aveva letto l'intera produzione di due letterature e osservato la maggior parte delle immagini, e sapeva tenere un romanzo francese del 1835, una poesia inglese del 1819 e un libro di emblemi italiano del 1620 nello stesso campo d'attenzione abbastanza a lungo da vedere cosa li collegasse. Edmund Wilson pensò che sarebbe stato ricordato dai posteri come uno dei migliori scrittori italiani del suo tempo e giudicò La casa della vita un capolavoro; Wylie Sypher lodò il suo contributo letterario; il suo metodo interdisciplinare divenne prassi standard nello studio della decorazione d'interni e dell'erudizione tra immagine e testo.

Il controargomento onesto è reale. Praz fu un sintetizzatore piuttosto che un teorico: non costruì alcun sistema, non coniò alcun metodo che altri potessero applicare meccanicamente, e la sua autorità riposa su un'erudizione che non può essere trasmessa. La caccia agli schemi alla sua scala invita all'accusa di appiattimento — di trovare la donna fatale ovunque perché la stava cercando. E la sua prosa poteva esaurire anche i lettori simpatizzanti, come attesta il verdetto di Connolly. Ciò che sopravvive non è una teoria, ma una dimostrazione: che una mente sufficientemente fornita, rifiutando i confini tra le discipline, può rendere visibile una struttura che nessuno aveva descritto.

Posterità

Praz fu nominato Cavaliere Commendatore dell'Ordine dell'Impero Britannico nel 1962, un onore insolito per un critico italiano e una misura di ciò che l'Inghilterra pensava di doveri. Morì a Roma il 23 marzo 1982. Il suo appartamento a Palazzo Primoli, l'argomentazione stanza per stanza che era diventata La casa della vita, è stato conservato come Museo Mario Praz — la prova di uno studioso della sua stessa tesi, lasciata in piedi affinché i visitatori possano leggere una vita dai suoi mobili.