Man Ray: L'americano che ha reso moderna Parigi

Nel maggio 2022 una fotografia è stata venduta all'asta per 12,4 milioni di dollari, il prezzo più alto mai pagato per una fotografia. Mostra la schiena nuda di una donna, in posa come un'odalisca, con due fori a forma di effe da violino sovrapposti alla pelle. La modella era Alice Prin, la cantante di Montparnasse nota come Kiki. Il fotografo era il figlio di un sarto di Brooklyn a cui era stata offerta una borsa di studio per studiare architettura e che l'aveva rifiutata.

Il figlio del sarto di Williamsburg

Emmanuel Radnitzky arrivò il 27 agosto 1890 a South Philadelphia, figlio maggiore di immigrati ebrei russi. Suo padre Melach — "Max" — lavorava in una fabbrica di abbigliamento e gestiva una piccola attività di sartoria dalla casa di famiglia. Sua madre Manya, chiamata Minnie, disegnava i vestiti della famiglia e inventava articoli di patchwork con ritagli di tessuto. Nel 1897 la famiglia si trasferì a Williamsburg, Brooklyn, dove Emmanuel crebbe insieme ai fratelli Sam, Dora ed Elsie. Tagliare, cucire e assemblare materiali diversi furono le condizioni ambientali della sua infanzia, e non hanno mai abbandonato il suo lavoro. L'Enigma di Isidore Ducasse — una macchina da cucire avvolta in un panno e legata con una corda, destinata a non essere mai svelata — è una sartoria trasformata in indovinello.

All'inizio del 1912 la famiglia cambiò il cognome in Ray, un nome scelto da suo fratello Sam in risposta all'antisemitismo che i Radnitzky incontravano in America. Emmanuel adottò Man Ray come nome professionale. La compressione è significativa: suona meno come una persona che come una firma.

L'istruzione che ha rifiutato

Ha frequentato la Brooklyn Boys' High School dal 1904 al 1909 e ne è uscito con solide basi nel disegno e in altre tecniche artistiche di base. Quando gli fu offerta la borsa di studio di architettura, la rifiutò. Seguì una formazione deliberatamente non ufficiale: la National Academy of Design, l'Art Students League e, dall'autunno 1912, il Ferrer Centre, la scuola anarchica di New York dove trovò quello che in seguito avrebbe descritto come "uno spirito di libertà nella classe d'arte che probabilmente non esisteva in nessun altro posto a New York".

Sposò la poetessa belga Adon Lacroix nel 1914, trascorse del tempo in una colonia d'arte a Grantwood, nel New Jersey, e tenne la sua prima mostra personale di pittura nel 1915. I suoi dipinti del periodo, tra cui La danzatrice di corda accompagna se stessa con le sue ombre del 1916, erano ambiziosi e inequivocabilmente moderni. Ma la svolta decisiva arrivò nel 1918, quando prese una macchina fotografica con lo scopo puramente pratico di documentare le proprie tele. Il servitore divenne il padrone. La fotografia, che aveva approcciato come una comodità riproduttiva, lo avrebbe reso famoso e avrebbe lasciato i dipinti nell'ombra — un'inversione di tendenza di cui si è risentito per il resto della sua vita.

Il Dadaismo di New York e la sua impossibilità

Con Marcel Duchamp produsse l'unico numero di New York Dada nel 1920, facendo seguito alle sue piccole riviste The Ridgefield Gazook (1915) e TNT (1919). Il suo verdetto sull'impresa è una delle cose più taglienti che siano mai state dette sulla città: "Dada non può vivere a New York. Tutta New York è dada e non tollererà un rivale". Di questo periodo è Il regalo (1921), un ferro da stiro domestico con una fila di puntine da disegno di metallo fissate sulla piastra — un oggetto che promette ordine domestico e infligge lacerazioni, e che non ha bisogno di alcuna spiegazione in nessuna lingua.

Parigi, luglio 1921

Arrivò a Parigi nel luglio 1921 e si stabilì a Montparnasse, e la città gli diede ciò che Manhattan non poteva: un ambiente che prendeva lo scherzo sul serio. Britannica lo definisce l'unico americano ad aver svolto un ruolo importante sia nel movimento dadaista che in quello surrealista, e quella doppia cittadinanza fu la sua consacrazione. Incontrò Alice Prin — Kiki de Montparnasse — poco dopo il suo arrivo, e lei divenne il soggetto di alcune delle sue immagini più famose e apparve nei suoi film.

Divenne anche, improbabilmente, il ritrattista ufficiale dell'avanguardia europea e un fotografo di moda attivo, e fotografò sculture africane nelle collezioni parigine di Paul Guillaume e Charles Ratton. Quella commissione confluì direttamente in Noire et blanche (1926), in cui il viso liscio e pallido di Kiki giace su un tavolo accanto a una maschera Baule — un'immagine di bellezza formale e disagio coloniale irrisolto che è stata oggetto di discussione da allora.

Incidenti commessi di proposito

Le sue due tecniche distintive furono riscoperte piuttosto che invenzioni, ed entrambe furono raggiunte maneggiando in modo errato l'attrezzatura. Posizionare oggetti direttamente su carta fotografica ed esporli alla luce produsse immagini senza fotocamera che chiamò rayografie, inserendo il proprio nome nel processo; Tristan Tzara le definì "pure creazioni Dada". La solarizzazione — l'inversione tonale parziale che pone un contorno nero attorno a una figura come una linea disegnata — la riscoprì con Lee Miller, arrivata come assistente e ripartita come una fotografa di primo piano a pieno titolo.

Nel cinema fece la stessa cosa con la pellicola. Le Retour à la raison (1923) fu la prima cine-rayografia, un film fatto senza fotocamera, e lo seguì con L'Étoile de mer e altri cortometraggi. Space Writing (Self-Portrait) del 1935, realizzato muovendo una torcia davanti a un otturatore aperto, fu il primo dipinto di luce, precedendo di quattordici anni i celebri esperimenti di Picasso del 1949.

Esilio a Hollywood

La guerra lo riportò in America nel 1940. Trascorse undici anni a Los Angeles, vivendo allo Chateau des Fleurs e poi alla Villa Elaine, e — testardo come sempre — profuse le sue energie nella pittura piuttosto che nella fotografia che il mondo voleva da lui, mostrando la sua serie Shakespearean Equations alle Copley Galleries di Beverly Hills nel 1948. Nel 1946 sposò Juliet Browner, ballerina professionista, in un doppio matrimonio con Max Ernst e Dorothea Tanning.

Perché Man Ray è chiamato genio

La qualità mostrata non è la profondità intellettuale ma un istinto quasi infallibile per l'incidente produttivo — la capacità di riconoscere, in un'esposizione fallita o in un foglio di carta maneggiato male, un'immagine che nessuno aveva mai visto prima, e poi di costruire un corpo di lavoro a partire da quella. La frase di Tzara "pure creazioni Dada" è stato il verdetto di un contemporaneo; nel 1999 ARTnews lo ha nominato uno dei venticinque artisti più influenti del ventesimo secolo, citando la fotografia accanto al suo lavoro nel cinema, nella pittura, nella scultura, nel collage e nell'assemblage. Il giudizio di Britannica — l'unico americano centrale sia per il Dadaismo che per il Surrealismo — è l'affermazione storicamente precisa, ed è un'affermazione importante.

Il controargomento onesto è che non era principalmente un pensatore originale. Il fotogramma, la solarizzazione e il ready-made esistevano prima che lui li toccasse; il suo contributo è stato quello di renderli belli e di farli propri, il che è più vicino al genio di un sarto o di un musicista jazz che a quello di un teorico. Ha combattuto tutta la vita per essere preso sul serio come pittore e ha perso in gran parte quella battaglia. Duchamp ha fornito più idee; Man Ray ha fornito l'occhio, l'arguzia e la finitura. Se questo costituisca genialità dipende dal fatto che si creda che vedere conti come pensare. La prova di Le Violon d'Ingres suggerisce di sì.

Vita ultraterrena

Tornò a Parigi nel 1951, stabilendosi con Juliet al 2 bis di rue Férou vicino al Jardin du Luxembourg, ricreando i suoi primi oggetti in edizioni limitate con Marcel Zerbib e più tardi Arturo Schwarz, e pubblicando le sue memorie Self-Portrait nel 1963. La Royal Photographic Society gli conferì la Progress Medal e una Honorary Fellowship nel 1974. Morì di un'infezione polmonare il 18 novembre 1976 e giace nel cimitero di Montparnasse sotto un epitaffio che lui stesso scelse: "Non preoccupato, ma non indifferente". Juliet lo raggiunse lì nel 1991, sotto le parole "Together again" (Di nuovo insieme).