Mahdi Torabi: La lunga strada di Karaj verso casa

Per due volte Mahdi Torabi ha dovuto riconquistare un pubblico che lo amava già: la prima dopo aver lasciato il Persepolis per il Qatar in un trasferimento che i tifosi definirono un tradimento, e la seconda, ai Mondiali del 2026, dopo che un errore burocratico gli è quasi costato un posto in panchina contro la Nuova Zelanda. In entrambe le occasioni, è tornato. Questo schema, più di ogni singolo momento di classe, è il filo conduttore di una carriera costruita sul ritorno ripetuto negli stessi club e con la stessa maglia della nazionale.

Dalla base Basij all'accademia del Saipa

Torabi è nato il 10 settembre 1994 a Karaj, capitale della provincia di Alborz, appena a ovest di Teheran, in una famiglia sciita religiosa; suo padre comandava la base locale Imam Sajjad Basij. Ha studiato economia aziendale nel campus di Eshtehard dell'Università Payame Noor, facendosi strada nelle giovanili del Saipa, e l'allenatore Mojtaba Taghavi lo ha promosso in prima squadra nell'estate del 2012. Ha fatto il suo debutto ufficiale in quella stagione nella Coppa del Golfo Persico contro il Mes Kerman, subentrando dalla panchina: un ingresso in sordina per un giocatore che sarebbe stato nominato Giovane dell'anno in Iran nel 2016 e inserito nella Squadra dell'anno della Persian Gulf Pro League per il 2015–16.

Persepolis: Il primo capitolo

Torabi ha firmato con il Persepolis il 1 luglio 2018 con un contratto triennale, sebbene il blocco del mercato allora pendente sul club significasse che fu immediatamente ceduto in prestito al Saipa prima di unirsi formalmente alla rosa del Persepolis il 16 dicembre 2018, indossando la maglia numero 9. Ha segnato il suo primo gol per il club il 13 aprile 2019 nella vittoria per 3–2 contro la sua ex squadra, il Saipa. Nelle due stagioni successive il Persepolis è diventato una delle squadre dominanti in Asia, raggiungendo finali consecutive di AFC Champions League, e Torabi è stato così centrale in quel percorso che i media sportivi iraniani lo avrebbero descritto in seguito come capace di ispirare il club verso una terza finale continentale in quattro anni. È stato nominato Giocatore del Mese di Navad sia per aprile che per maggio 2018, riconoscimento per un esterno il cui valore risiedeva meno nei numeri puri che nella sua costanza come valvola di sfogo sulla fascia.

La parentesi qatariota

Nel settembre 2020, all'apice della sua popolarità tra i tifosi del Persepolis, Torabi è passato all'Al Arabi in Qatar, una mossa che avrebbe fatto arrarrare i tifosi che sentivano stesse abbandonando la squadra a metà progetto. Le cose non sono andate bene: ha lottato con infortuni e un minutaggio ridotto durante la sua parentesi nella Qatar Stars League e, a suo dire, è stato infelice per la maggior parte del tempo. È tornato al Persepolis all'inizio del 2021 con un contratto di diciotto mesi, dicendo apertamente ai giornalisti: "Sono felice di tornare al Persepolis e voglio rimediare al passato", aggiungendo: "Voglio ripetere il mio precedente successo con il Persepolis, ecco perché sono tornato." E lo ha fatto: nelle sue due parentesi in maglia rossa, Torabi ha vinto due titoli della Iran Professional League, una Hazfi Cup e una Supercoppa, prima di una seconda esperienza al Persepolis durata fino al 2024.

Il Tractor e una tifoseria divisa a metà

Il passaggio di Torabi al Tractor il 10 luglio 2024 lo ha messo nell'insolita posizione di un idolo del Persepolis che si trasferiva a un acerrimo rivale, insieme al compagno di squadra Danial Esmaeilifar; l'anno successivo il portiere del Persepolis Alireza Beiranvand ha fatto la stessa scelta, un trasferimento che il Persepolis ha contestato pubblicamente come irregolare. Qualsiasi attrito il passaggio abbia causato tra i fedelissimi del Persepolis a Teheran, Torabi si è ambientato rapidamente a Tabriz, dove la cronaca locale lo descrive come diventato in breve tempo un beniamino dei tifosi: la seconda volta nella sua carriera in cui ha dovuto conquistare una tifoseria che non gli apparteneva di default.

La maglia dell'Iran, Mondiale dopo Mondiale

Torabi ha fatto il suo debutto in nazionale maggiore con l'Iran l'11 giugno 2015, segnando contro l'Uzbekistan, e da allora è stato un punto fermo in tre cicli mondiali — Russia 2018, Qatar 2022 e Nord America 2026 — oltre che nelle Coppe d'Asia AFC del 2019 e del 2023. Giunto al suo quarto torneo globale, non era più una riserva della squadra ma un nazionale esperto e affermato, il che ha reso ancora più assurdo ciò che è accaduto prima della partita d'esordio dell'Iran ai Mondiali 2026 contro la Nuova Zelanda. A Torabi, contrariamente ai suoi compagni di squadra, era stato rilasciato un visto per gli Stati Uniti a ingresso singolo anziché multiplo; poiché tali visti scadono nel momento in cui il titolare lascia il paese, il suo era scaduto nel momento stesso in cui era rientrato negli Stati Uniti per il torneo, nonostante la data di scadenza stampata non fosse ancora trascorsa. È rimasto in panchina come riserva non utilizzata nella partita contro la Nuova Zelanda, terminata 2–2, mentre l'errore veniva risolto. Il Dipartimento di Stato americano ha confermato la risoluzione il martedì successivo, dichiarando: "Questo problema è stato risolto. Non appena siamo venuti a conoscenza della questione, abbiamo lavorato per garantire che il giocatore potesse partecipare a ogni partita", mentre la Federcalcio iraniana ha confermato che a Torabi era stato rilasciato un nuovo visto a ingressi multipli che gli consentiva di viaggiare con la squadra per il resto del torneo.

Perché Mahdi viene chiamato genio

Chiunque osservi la carriera di Torabi non penserebbe per prima cosa alla parola genio nel suo senso comune: non c'è una giocata singola, nessun lampo di genio che lo contrassegni come uno dei rari talenti istintivi dello sport. Ciò che sostiene l'etichetta, usata con larghezza, è un insieme più ristretto e duraturo di qualità: la costanza tecnica sulla fascia in più di un decennio di calcio di campionato iraniano, la disciplina professionale per meritarsi una maglia da titolare in quattro tornei importanti consecutivi per il proprio paese e, per ben due volte, la resilienza psicologica di rientrare in uno spogliatoio che aveva lasciato tra le polemiche e rendersi nuovamente utile. Riconquistare una tifoseria che si sentiva abbandonata — prima i sostenitori del Persepolis dopo il Qatar, poi quelli del Tractor dopo essere arrivato come un'icona del Persepolis — non è un'abilità tecnica che le difese possono studiare, ma è una qualità reale, più vicina al carattere professionale che all'istinto. La valutazione onesta è che Torabi sia un ottimo e resistente esterno della nazionale iraniana, non un talento generazionale secondo alcuno standard globale; nessuna istituzione al di fuori dei media sportivi iraniani ha mai suggerito il contrario, e persino a livello nazionale l'etichetta di "genio" poggia più sulla longevità e sull'affidabilità che su momenti di brillantezza individuale.

Eredità

La carriera di Torabi è, finora, una storia di persistenza piuttosto che di trascendenza: un esterno nato a Karaj che si è fatto strada nel Saipa, è diventato sufficientemente indispensabile per il Persepolis da sopravvivere a una frattura con i suoi tifosi, ed è rimasto abbastanza bravo a trentuno anni da essere titolare per l'Iran nel pieno di un quarto ciclo mondiale, sopravvivendo nel frattempo a un pasticcio sui visti che aveva brevemente minacciato di tenerlo del tutto lontano dal campo. In un calcio nazionale che non manca di talenti più appariscenti, è proprio questa tenuta, torneo dopo torneo, club dopo club, che ha mantenuto il suo nome al centro dell'attenzione.