Maggie Cheung: La lunga fuga dall'essere decorativa

Nel 2004 Maggie Cheung è diventata la prima interprete asiatica a vincere il premio come Miglior Attrice a Cannes, per Clean. Ventun'anni prima era arrivata seconda al concorso di Miss Hong Kong, ottenendo nel frattempo il premio di Miss Fotogenia. Tra questi due fatti risiede una delle più deliberate reinventazioni di se stessi nella storia della recitazione cinematografica: una donna a cui è stata consegnata una carriera come ornamento e che ha trascorso due decenni a trasformarla in qualcos'altro.

Un'infanzia a Bromley

Cheung è nata a Hong Kong il 20 settembre 1964 da genitori di Shanghai. Quando aveva otto anni la famiglia si è trasferita in Gran Bretagna e lei è cresciuta a Bromley, alla periferia sud di Londra. È tornata a Hong Kong a diciotto anni e ha lavorato come modella e nella vendita al dettaglio; ha dichiarato chiaramente di aver odiato il lavoro d'ufficio dalle nove alle cinque. L'infanzia inglese l'ha resa fluente in più di una cultura, il che sarebbe stato fondamentale in seguito, quando registi di lingua francese e inglese l'hanno chiamata e lei ha potuto incontrarli sul loro stesso terreno.

La via del concorso di bellezza

Il concorso di Miss Hong Kong del 1983 è stato il suo punto d'ingresso nell'industria, il canale standard attraverso il quale la televisione di Hong Kong reclutava giovani donne in quell'epoca. Ha trascorso due anni come presentatrice televisiva prima di firmare con la TVB, e ha debuttato nel cinema con la commedia Prince Charming nel 1984. Poi sono arrivati i film di Police Story con Jackie Chan a partire dal 1985, che l'hanno resa una star in tutta l'Asia.

L'hanno anche quasi intrappolata. Cheung è stata schietta nell'affermare che si sentiva confinata dalle parti comiche e dai ruoli da "femmina debole" che l'industria continuava a darle: la fidanzata che intralcia, urla e viene salvata. Molti interpreti che raggiungono quel punto vi rimangono, perché i soldi sono buoni e il pubblico è soddisfatto.

*As Tears Go By*

La svolta è arrivata grazie a Wong Kar-wai. Lei ha identificato As Tears Go By (1988) come l'opera che ha davvero iniziato la sua carriera di attrice seria, e la collaborazione è durata per anni, attraverso Days of Being Wild, Ashes of Time e infine In the Mood for Love (2000) — che il British Film Institute definisce "forse il film più amato di Cheung". È stata la sua svolta internazionale, e la fonte di un'immagine così ampiamente riprodotta da poter oscurare il lavoro al suo interno: una performance costruita quasi interamente sulla soppressione, in cui ciò che il personaggio desidera deve essere visibile e mai espresso.

Da amanti a guerriere

La gamma è il punto chiave. Esaminando la sua carriera per la retrospettiva del 2024, il BFI ha descritto una filmografia che spazia "da amanti a guerriere, da rettili a rock star", abbracciando sia "complesse storie di spostamento, identità e femminilità" che "epopee fantasy incredibilmente divertenti". Ha lavorato con Stanley Kwan in The Actress — distribuito altrove come Center Stage — interpretando la condannata diva del cinema degli anni '30 Ruan Lingyu, e ha vinto per questo l'Orso d'argento come Miglior Attrice a Berlino nel 1991. Ha realizzato i drammi sull'emigrazione Farewell China e Song of the Exile, l'azione da fumetto di The Heroic Trio, lo spettacolo wuxia di Hero e, con Olivier Assayas, Irma Vep (1996) — in cui interpreta una versione di se stessa, una star d'azione di Hong Kong alla deriva in una caotica produzione francese — e più tardi Clean.

Il riassunto del BFI su ciò che ha portato a tutto questo è preciso: è allo stesso tempo "un'interprete sensibile e un'irresistibile commediante", portatrice dell'"aura e della presenza di una star del cinema classico". Queste due cose normalmente non coesistono. La presenza da star tende ad appiattire la performance; la recitazione raffinata tende a dissolvere la celebrità. Lei possedeva entrambe.

I riconoscimenti

Sei Hong Kong Film Awards. Cinque Golden Horse Awards — il record di vittorie come Miglior Attrice. L'Orso d'argento di Berlino. Il premio come Miglior Attrice a Cannes, il primo mai assegnato a un'interprete asiatica. È un bottino accumulato attraverso produzioni in cantonese, mandarino, inglese e francese, il che è quasi unico.

Perché Maggie è chiamata un genio

La facoltà in questione è la calibrazione sotto costrizione — la capacità di fornire un'enorme quantità di informazioni con quasi nulla con cui lavorare. Nel suo ruolo più noto le è in gran parte negato il dialogo che dice ciò che intende, le è negato il contatto fisico ed è confinata in un ciclo ripetitivo di corridoi e scale; l'intera architettura emotiva deve essere portata dalla postura, dal tempismo e dalla gestione di uno sguardo. Non è intuizione o fortuna. È una disciplina tecnica, e l'analogia più vicina non è alla scrittura o alla regia, ma alla maestria musicale: l'intelligenza risiede nel controllo su uno strumento, esercitato a un livello che la maggior parte dei praticanti dello stesso mestiere non raggiunge mai.

Il secondo argomento è adattivo. Quasi nessun interprete della sua generazione si è mosso così liberamente tra industrie, lingue e registri — slapstick, wuxia, cinema d'arte, film d'autore francese — senza che le transizioni fossero visibili. Che lei sia iniziata come finalista di un concorso in un'industria che si aspettava molto poco da lei, e sia finita detenendo i premi di Cannes e Berlino, è una storia di intelligenza applicata piuttosto che di talento scoperto.

Il controargomento onesto. Cheung è un'interprete, non un'autrice; il suo lavoro più grande è inseparabile dalle immagini di Wong Kar-wai, dalla fotografia in stile Christopher Doyle e dal materiale che non ha scritto. La sua performance più celebrata è, per concezione, uno studio sulla ritenzione, ed è giusto chiedersi quanta parte della sua potenza provenga dall'attrice e quanta da un regista che ha costruito un intero schema visivo attorno alla sua immobilità. La sua produzione è stata anche comparativamente breve ai massimi livelli, e ha smesso presto. Nessuna fonte registra critici che ricorrono alla parola "genio" su di lei; il vocabolario che usano è "presenza", "aura", "sensibilità". La tesi a suo favore, onestamente dichiarata, è un caso di mestiere portato all'estremo — che è esattamente il tipo di risultato che viene sottovalutato perché sembra privo di sforzo dall'esterno.

Il lungo silenzio

Dopo il 2005 si è ritirata, dedicandosi alla musica e all'arte visiva; la sua ultima apparizione cinematografica è stata in Ten Thousand Waves (2010), e si è ritirata formalmente dalla recitazione intorno al 2013, mantenendo da allora una vita pubblica notevolmente privata. È diventata membro votante dell'Academy nel 2017. Nel 2024 il BFI ha organizzato una retrospettiva completa della sua opera a Londra — la città alla cui periferia sud era cresciuta prima di tornare a Hong Kong a diciotto anni senza un piano e con un'avversione per gli orari d'ufficio.

Il suo lascito è in parte i film e in parte una dimostrazione. Ha dimostrato che il percorso dal concorso di bellezza alla spalla sullo schermo non era una sentenza, che una star commerciale di Hong Kong poteva diventare una protagonista del cinema d'arte europeo senza scartare ciò che l'aveva resa una star, e che la performance più memorabile di una generazione poteva essere costruita quasi interamente da cose che un personaggio non dice.