Mae West: La donna che ha monetizzato il proprio scandalo

Il 19 aprile 1927, un tribunale di New York la condannò a dieci giorni di carcere per aver corrotto la morale dei giovani. Avrebbe potuto pagare una multa. Scelse invece la cella, calcolando correttamente ciò che otto giorni a Welfare Island avrebbero fatto per la vendita dei biglietti, e al momento del rilascio disse ai giornalisti che l'opera in questione era "un'opera d'arte". L'aveva scritta, prodotta, diretta e interpretata lei stessa. Aveva trentatré anni.

Baby Mae

Mary Jane West nacque a casa sua a Brooklyn — Greenpoint o Bushwick, il registro è incerto — il 17 agosto 1893, fatta nascere da una zia che lavorava come ostetrica. Sua madre, Mathilde Delker, era un'immigrata bavarese e modella di corsetti e moda; suo padre, John Patrick "Battlin' Jack" West, era un ex pugile che divenne agente di polizia speciale e fondò un'agenzia di investigazione privata. Intratteneva la folla a un evento sociale in chiesa a cinque anni, vinceva concorsi di talenti a sette, e a quattordici era una professionista nel vaudeville con la Hal Clarendon Stock Company, fatturata come "Baby Mae". Il famoso camminare ondulato fu preso dagli imitatori femminili Bert Savoy e Julian Eltinge. Broadway arrivò nel 1911 con A La Broadway, che chiuse dopo otto rappresentazioni ma le valse una menzione sul The New York Times.

Sesso e le conseguenze

Sotto lo pseudonimo di "Jane Mast" iniziò a scrivere opere audaci. Sex (1926) fu il suo copione, la sua produzione e il suo primo ruolo da protagonista a Broadway. I critici conservatori la massacrarono; il pubblico acquistò ogni posto; la polizia fece irruzione nel teatro e arrestò il cast. Seguì la condanna, così come The Drag (1927), un'opera sull'omosessualità che girò nel Connecticut e nel New Jersey ma fu tenuta lontana da Broadway dalla New York Society for the Suppression of Vice. Diamond Lil (1928), la storia di una donna disinvolta e scaltra degli anni '90 dell'Ottocento, ebbe 323 rappresentazioni e divenne il personaggio che avrebbe riproposto per il resto della sua vita. The Constant Sinner (1931) fu liquidata come goffa e chiuse dopo 64 repliche.

La donna che ha salvato la Paramount

Nel giugno 1932 la Paramount le fece firmare un contratto di due mesi a 5.000 dollari a settimana. In Night After Night accettò un ruolo secondario e riscrisse i propri dialoghi; quando una guardarobiera esclamò ammirata per i suoi gioielli, la revisione della West la fece rispondere: "La bontà non c'entra niente, tesoro". Si dice che il suo co-protagonista George Raft abbia detto che lei oscurò tutto tranne le macchine da presa. She Done Him Wrong (1933) portò Diamond Lil sullo schermo di fronte a Cary Grant, fu nominato per il miglior film, incassò oltre 2 milioni di dollari e salvò la Paramount dalla bancarotta; lo studio battezzò un edificio in suo onore. I'm No Angel (1933) fu il film di maggior successo della sua carriera. Nel 1933 era tra i più grandi richiami al botteghino in America; nel 1935 era la donna più pagata negli Stati Uniti e la seconda persona più pagata in assoluto, dietro William Randolph Hearst.

Il censore come collaboratore

La rigorosa applicazione del Codice di Produzione iniziò il 1° luglio 1934 e mirava direttamente a lei. Si adattò scrivendo battute così estreme che i censori avrebbero consumato le loro obiezioni lì, lasciando sopravvivere il puramente suggestivo. "Credo nella censura", disse. "Ci ho fatto una fortuna". Belle of the Nineties (1934) perse il suo titolo originale, It Ain't No Sin, a causa dei censori; la West insistette affinché lo studio ingaggiasse l'orchestra di Duke Ellington, e la loro collaborazione produsse "My Old Flame". Goin' to Town (1935) e Go West, Young Man (1936) furono visibilmente indeboliti dai tagli. Klondike Annie (1936), che attaccava l'ipocrisia religiosa, suscitò un memorandum privato di Hearst — la cui amante era stata derisa dalla West — che istruiva i suoi editori sul fatto che fosse "un film sporco" e "NON ACCETTATE ALCUNA PUBBLICITÀ PER QUESTO FILM". Every Day's a Holiday (1937) concluse i suoi anni alla Paramount.

Bandita dall'etere

Il 12 dicembre 1937 apparve nel Chase and Sanborn Hour di Edgar Bergen, flirtando con il pupazzo del ventriloquo Charlie McCarthy — "tutto legno e lungo quasi un metro" — e aggiungendo: "Charles, ricordo il nostro ultimo appuntamento, e ho ancora le schegge a dimostrarlo!". Un secondo sketch la vedeva nel ruolo di Eva nel Giardino dell'Eden. La FCC definì la trasmissione "volgare e indecente"; la NBC bandì la West dalle sue stazioni insieme a qualsiasi menzione del suo nome. Non tornò alla radio fino al gennaio 1950.

Il lungo terzo atto

My Little Chickadee (1940) l'accoppiò in modo combattivo con W. C. Fields e riuscì comunque. The Heat's On (1943), l'unico film in cui non le fu permesso di scrivere i propri dialoghi, fallì, e lei lasciò il cinema citando la censura. Scrisse e recitò in Catherine Was Great (1944); riportò in scena Diamond Lil nel 1949, spingendo un critico del New York Times a definirla "un'istituzione americana — tanto amata e indistruttibile quanto Paperino"; e negli anni '50 diresse il suo spettacolo a Las Vegas fiancheggiata da culturisti, spiegando che "gli uomini vengono a vedermi, ma do anche alle donne qualcosa da guardare: uomini da parete a parete". La sua politica era altrettanto inclassificabile: difese gli omosessuali contro la brutalità della polizia fin dagli anni '20, eppure descrisse l'omosessualità nella sua autobiografia del 1959 come un pericolo per la civiltà occidentale, prima di scrivere nel 1975 che "il mondo deve agli omosessuali maschi e femmine più comprensione di quanta ne abbiamo data". Tornò al cinema a settantasette anni per Myra Breckinridge (1970) e girò Sextette (1978) con le sue battute inviate attraverso un altoparlante nascosto nella parrucca.

Perché Mae è definita un genio

La facoltà è l'autorevolezza, regolarmente confusa con il glamour. La West era una scrittrice che per caso recitava: scrisse Sex, The Drag, Diamond Lil, Catherine Was Great e la maggior parte dei propri dialoghi cinematografici, e da quella scrittura costruì un unico personaggio che poteva possedere direttamente e noleggiare agli studi per cinquant'anni. L'abilità specifica è la compressione comica — il doppio senso come pezzo di ingegneria, una frase costruita in modo che la lettura innocente e quella oscena siano strutturalmente inseparabili e quindi impossibili da tagliare. La sua gestione del Codice di Produzione fu una strategia di alto livello: piantava sporcizia esca perché i censori la rimuovessero. "Ero la prima donna liberata, sai?", disse. "Nessun tizio avrebbe avuto la meglio su di me. È di questo che parlavano tutti i miei copioni".

Il controargomento onesto è che scrisse un solo personaggio e lo interpretò fino a ottantacinque anni. La sua gamma era deliberatamente nulla; The Constant Sinner chiuse dopo 64 rappresentazioni e i film tardivi furono imbarazzi sostenuti dall'affetto per un marchio di fabbrica. Gli studenti della UCLA la votarono Donna del Secolo nel 1970 e l'AFI la classificò come la quindicesima più grande leggenda femminile dello schermo nel 1999, ma il verbale non mostra critici che cercano la parola genio; si protende verso "istituzione". Questo è il genio di un autore di battute e di uno stratega del marchio, non di un drammaturgo.

Eredità

Morì a Los Angeles il 22 novembre 1980, tre mesi dopo un ictus, all'età di ottantasette anni. Gli equipaggi aerei alleati avevano già chiamato i loro giubbotti di salvataggio gonfiabili con il suo nome; Dalí aveva costruito un divano dalle sue labbra; una scultura di 52 metri a Monaco porta ora il suo nome. Ciò che ha effettivamente lasciato è stato un modello: l'artista femminile che scrive il proprio materiale, possiede la propria persona e tratta un tentativo di metterla a tacere come pubblicità gratuita.