Madonna: La reinvenzione come modello di business

Nel 1978 abbandonò una borsa di studio di danza all'Università del Michigan e arrivò a New York con "35 dollari in [tasca]" — "la cosa più coraggiosa che [abbia] mai fatto", come disse in seguito. Cinque anni dopo aveva un contratto con la Sire Records. Sette anni dopo era la donna più discussa d'America. L'aritmetica di quella scalata è la cosa più affidabile che si possa dire su Madonna Louise Ciccone.

Bay City e la madre scomparsa

È nata il 16 agosto 1958 a Bay City, nel Michigan, da Silvio "Tony" Ciccone, un ingegnere i cui genitori emigrarono da Pacentro, e da Madonna Louise Fortin, una tecnica di radiologia di discendenza franco-canadese. Portava il nome di sua madre; la famiglia la chiamava Little Nonnie. Il 1° dicembre 1963 sua madre morì di cancro al seno. Madonna aveva cinque anni.

Ciò che seguì fu un'infanzia in scuole cattoliche nei sobborghi di Detroit, segnata da un deliberato comportamento indisciplinato — ruote nei corridoi, appendersi alle sbarre, alzare la gonna in classe — da parte di una ragazza che, tuttavia, otteneva voti eccellenti e riceveva dal padre un quarto di dollaro per ciascuno. Si è descritta all'epoca come una "ragazza solitaria in cerca di qualcosa". Ha lasciato la Rochester Adams High School nel gennaio 1976 come studentessa modello e cheerleader. Il suo insegnante di danza, Christopher Flynn, il primo adulto a prenderla sul serio, disse che era "la migliore studentessa della classe".

Trentacinque dollari

New York non era romantica. Lavorava come guardarobiera al Russian Tea Room e come manovratrice di ascensori, studiava all'Alvin Ailey American Dance Theater e con Martha Graham, ed è stata tenuta sotto la minaccia di un coltello da due uomini e aggredita sessualmente — descrivendolo in seguito come "un assaggio della mia debolezza, mi ha mostrato che non potevo ancora salvarmi nonostante tutta la finzione da ragazza forte".

Cantava e suonava la batteria e la chitarra nei Breakfast Club, poi formò gli Emmy, e firmò con la Gotham Records nel marzo 1981. Il DJ Mark Kamins promosse il suo demo al Danceteria; "Everybody" seguì nell'ottobre 1982. Il suo omonimo album di debutto, uscito il 27 luglio 1983, raggiunse l'ottavo posto e produsse "Holiday", "Borderline" e "Lucky Star".

Like a Virgin e le Wannabe

Like a Virgin (novembre 1984) divenne il primo album di una donna a vendere più di cinque milioni di copie e alla fine superò i 21 milioni; la title track rimase al numero uno per sei settimane mentre gruppi conservatori ne chiedevano il bando. Agli MTV Video Music Awards del 1984 apparve in cima a una gigantesca torta nuziale in abito e guanti bianchi e rotolò provocatoriamente sul palco — un'esibizione che MTV News avrebbe poi definito una delle più iconiche della storia del pop.

Poi arrivò la parte che contava commercialmente: l'imitazione. Vestita da Maripol in pizzo, calze a rete, croci e braccialetti sovrapposti, generò il fenomeno delle "Madonna wannabe" e scrisse effettivamente la grammatica visiva della moda femminile degli anni '80. True Blue (1986), che ha co-scritto e co-prodotto interamente, scalò le classifiche in 28 paesi e vendette 25 milioni di copie — l'album più venduto da una donna in quel decennio.

La blasfemia come strategia

Nel gennaio 1989 firmò con Pepsi e presentò "Like a Prayer" in uno spot. Poi apparve il video vero e proprio: stimmate, croci in fiamme, una sequenza onirica con un santo. Il Vaticano lo condannò, furono invocati boicottaggi e Pepsi ritirò lo spot e cancellò la sponsorizzazione. Il singolo arrivò al numero uno. Dell'album, J.D. Considine di Rolling Stone scrisse che era "la prova non solo che Madonna dovrebbe essere presa sul serio come artista, ma che la sua è una delle voci più avvincenti degli anni '80".

Il modello si ripeté. Il tour Blond Ambition del 1990 fu condannato per una sequenza di masturbazione simulata, nominato tour dell'anno da Rolling Stone e trasformato in un video vincitore di un Grammy e in A letto con Madonna (Truth or Dare), allora il documentario di maggior incasso mai realizzato. "Justify My Love" fu bandito da MTV e arrivò al numero uno proprio per questo. Nell'aprile 1992 formalizzò questa leva, fondando Maverick con Time Warner con un anticipo di 60 milioni di dollari e una royalty del 20 percento, la più alta del settore all'epoca.

L'anno in cui smise di funzionare

Il 20 ottobre 1992 pubblicò Erotica e contemporaneamente pubblicò Sex, un libro di fotografie esplicite di Steven Meisel. Il libro arrivò in classifica; il Washington Post lo liquidò come una collezione "sovradimensionata e sovrapprezzo" di "fantasie sessuali hardcore". Il contraccolpo travolse l'album, che divenne il suo meno venduto fino a quel momento nonostante le recensioni favorevoli. Un'apparizione nel 1994 al Late Show — volgarità non trasmettibili, dare a David Letterman la sua biancheria intima e spingerlo ad annusarla — sollevò la questione se la provocazione fosse diventata un riflesso. Rispose ritirandosi: Bedtime Stories (1994) ammorbidì tutto, e "Take a Bow" passò sette settimane al numero uno.

Evita, Ray of Light e il secondo atto

Aveva scritto al regista Alan Parker per chiedere il ruolo in Evita, aveva allenato la voce e studiato la storia argentina. "Questo è il ruolo per cui sono nata", disse. "Ho messo tutto di me in questo perché era molto più di un ruolo in un film... E sono più orgogliosa di Evita di qualsiasi altra cosa abbia fatto". Le valse il Golden Globe del 1996 come migliore attrice in un film commedia o musicale.

Ray of Light (1998), realizzato con William Orbit, è ampiamente considerato il suo capolavoro: 16 milioni di copie, numero uno in diciassette paesi, quattro Grammy. Confessions on a Dance Floor (2005), costruito con Stuart Price come un set DJ continuo, dominò le classifiche in un numero record di quaranta paesi. Nel 2007 lasciò la Warner per un contratto decennale da 120 milioni di dollari con Live Nation; lo Sticky & Sweet Tour incassò oltre 408 milioni di dollari. È entrata nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2008, al suo primo anno di eleggibilità.

Perché Madonna è chiamata genio

La facoltà in questione non è la musicalità. È il tempismo e un orecchio curatoriale. Il suo metodo in quattro decenni è stato quello di trovare il produttore che possiede il suono che sta per contare e arrivare per prima: Orbit per l'elettronica del 1998, Mirwais Ahmadzaï per Music, Stuart Price per il revival disco del 2005, Timbaland e Pharrell Williams per Hard Candy, Diplo e Avicii per Rebel Heart. È stata esplicita al riguardo, dicendo che preferisce "artisti anticonformisti e meno conosciuti che fanno musica diversa da chiunque altro". A ciò si aggiunge una lettura fredda di come l'indignazione si converta in vendite e un istinto da donna d'affari che ha prodotto Maverick e l'accordo con Live Nation. L'accademia prende la cosa abbastanza sul serio da aver generato un proprio sottocampo, i "Madonna studies".

Il contro-argomento è sostanziale. Non è una cantante o strumentista virtuosa e i suoi dischi vivono o muoiono a seconda dei collaboratori che sceglie; quando la scelta è sbagliata, come in American Life, il risultato è il suo lavoro più debole. La sua carriera cinematografica fuori da Evita è vicina al disastro — Razzie Awards per Shanghai Surprise, il universalmente stroncato Travolti dal destino (Swept Away), e il giudizio di A.O. Scott secondo cui il ruolo "richiede la resa del controllo emotivo, qualcosa che Madonna sembra costituzionalmente incapace di ottenere". E Sex ha dimostrato che l'istinto di provocazione è fallibile. Genio come strategia, quindi, piuttosto che genio come arte.

Eredità

È l'artista femminile più venduta di tutti i tempi, la prima donna a guadagnare un miliardo di dollari dai concerti, detentrice di dodici singoli al numero uno negli Stati Uniti e venti MTV Video Music Awards, ed è stata la musicista donna più pagata per undici anni distribuiti in quattro decenni. L'eredità più grande è strutturale: ogni pop star che cambia personaggio tra un album e l'altro, gestisce la propria etichetta e tratta la controversia come un calendario di uscite lavora all'interno di un modello che lei ha costruito.