Lu Xun: Il medico che ha diagnosticato una civiltà

Uno studente di medicina cinese in Giappone sedeva in un'aula universitaria nel 1905, guardando una presentazione sulla guerra russo-giapponese, quando vide qualcosa che cambiò il corso della letteratura cinese moderna: l'immagine di un prigioniero cinese sul punto di essere giustiziato da soldati giapponesi, circondato da spettatori cinesi che sembravano, ai suoi occhi, godersi lo spettacolo. Decise all'istante che la malattia dei suoi compatrioti non era fisica e che la medicina non poteva curarla. Lu Xun abbandonò la sua formazione come medico e trascorse il resto della sua carriera a curare la Cina con la narrativa e l'invettiva, diventando, secondo la valutazione del collega premio Nobel Kenzaburō Ōe, "il più grande scrittore prodotto dall'Asia nel XX secolo", sebbene Lu Xun non abbia mai vinto il premio e, secondo il suo stesso racconto, abbia rifiutato la possibilità di essere candidato.

Il crollo di una famiglia

Nacque come Zhou Zhangshou il 25 settembre 1881 a Shaoxing, nella provincia dello Zhejiang, in una famiglia di proprietari terrieri un tempo prestigiosa; suo nonno aveva ricoperto una posizione nell'Accademia imperiale Hanlin. Quel prestigio crollò quando suo padre, dopo aver superato gli esami a livello di contea ma fallito quelli provinciali, fu sorpreso a tentare di corrompere un esaminatore nel 1893 — uno scandalo che mandò suo nonno in prigione ed esaurì le finanze della famiglia. Suo padre sviluppò dipendenze da alcol e oppio e morì nel 1896, probabilmente per complicazioni dovute ad asma e idropisia, lasciando la famiglia in gravi difficoltà. Lu Xun crebbe sentendosi più attratto dalle storie popolari, dall'opera e dai racconti mitologici che dai classici confuciani che gli venivano insegnati formalmente, e nel 1898 sostenne l'esame per il servizio civile di primo livello, classificandosi al mediocre 137º posto su 500 candidati.

Da cadetto della marina a studente di medicina in Giappone

Sconsigliato dal percorso d'esame tradizionale, Lu Xun si iscrisse alla Scuola di miniere e ferrovie, finanziata dal governo, laureandosi nel 1902 dopo il suo primo vero contatto con la scienza e la filosofia occidentali, leggendo Thomas Huxley e John Stuart Mill in traduzione insieme agli scrittori riformisti cinesi. Si recò poi in Giappone, dove studiò all'Istituto Kobun, si tagliò il codino obbligatorio dei cinesi Han e nel 1904 si iscrisse all'Accademia di medicina di Sendai, con l'intenzione di diventare un medico che potesse curare i malati della Cina. Fu lì, nel 1905, che l'immagine di una folla cinese apatica lo convinse che la letteratura, non la medicina, era il trattamento di cui il suo paese aveva davvero bisogno; si ritirò dal programma medico l'anno successivo.

Un matrimonio combinato e una rivista fallita

Nel 1906, mentre Lu Xun era ancora in Giappone, sua madre finse una malattia per attirarlo a casa e lo costrinse a un matrimonio combinato con Zhu An, una donna analfabeta dai piedi fasciati; il matrimonio non fu mai consumato in alcun vero senso emotivo, sebbene Lu Xun continuò a sostenerla finanziariamente per il resto della sua vita. Tornò prontamente in Giappone, tentò senza successo di lanciare una rivista letteraria chiamata New Life con suo fratello e pubblicò una raccolta di storie tradotte di Edgar Allan Poe nel 1909 che vendette solo 41 delle sue 1.500 copie stampate — un inizio poco promettente per uno scrittore che sarebbe diventato la figura più influente delle lettere cinesi moderne.

Funzionario di giorno, scrittore rivoluzionario di notte

Tornato in Cina dopo la rivoluzione Xinhai del 1911, Lu Xun ottenne una posizione nel nuovo Ministero dell'Istruzione nel 1912, arrivando infine a essere capo sezione della sua Divisione per l'educazione sociale mentre lavorava a orario ridotto, il che gli permetteva di insegnare all'Università di Pechino e al Beijing Women's Normal College. Trascorse anni in studi antiquari — raccogliendo libri antichi, catalogando iscrizioni antiche — prima che un amico, l'editore Qian Xuantong, lo spingesse a scrivere narrativa per la rivista riformista New Youth. Lu Xun resistette, paragonando lo sforzo a gridare per svegliare i dormienti intrappolati in "una casa di ferro senza finestre", prima di cedere.

Diario di un pazzo e la nascita della narrativa cinese moderna

Il 2 aprile 1918, Lu Xun pubblicò "Diario di un pazzo" con lo pseudonimo che avrebbe usato per il resto della sua carriera, prendendo in prestito esplicitamente il titolo da Gogol'. Scritto in cinese vernacolare piuttosto che in cinese letterario classico, divenne il testo fondante della narrativa cinese moderna, usando la paura di un narratore paranoico di essere mangiato per allegorizzare una cultura che Lu Xun credeva stesse, in effetti, consumando la sua stessa gente. Lo fece seguire da "La vera storia di Ah Q" (1921), una satira di un contadino inetto e autoingannato che divenne la sua opera più famosa e citata, e raccolse la sua narrativa giovanile in Nahan (Appello alle armi, 1923) e Panghuang (Errante, 1926). La vera storia di Ah Q fu, secondo il suo stesso racconto, considerata per una candidatura al premio Nobel nel 1927; Lu Xun rifiutò decisamente la possibilità, non convinto che la traduzione o il momento lo meritassero.

Violenza politica e una tarda svolta a sinistra

La politica ha progressivamente superato la narrativa. Lu Xun sostenne gli studenti manifestanti uccisi nel massacro del 18 marzo 1926 e dovette fuggire da Pechino mentre i signori della guerra davano la caccia ai dissidenti; insegnò brevemente alle università di Xiamen e Sun Yat-sen prima di stabilirsi a Shanghai nel 1927 come lo scrittore vivente più famoso della Cina. Lì abbandonò in gran parte la narrativa per saggi polemici, cofondò la Lega degli scrittori di sinistra nel 1930 e studiò la teoria marxista anche quando i compagni di sinistra lo denunciarono come un retaggio "borghese". Dopo che il Kuomintang giustiziò ventiquattro scrittori di sinistra nel febbraio 1931 — i "Martiri di Longhua", cinque dei quali membri della Lega —, la sua politica si irrigidì decisamente contro il governo nazionalista; quando il giornalista Edgar Snow gli disse nel 1933 che la gente chiedeva ancora se gli "Ah Q" rimanessero in Cina, Lu Xun rispose: "È peggio ora. Ora sono gli Ah Q che dirigono il paese."

Ultimi anni e morte

Lu Xun iniziò una relazione duratura con la sua ex allieva Xu Guangping intorno al 1925; la coppia ebbe un figlio, Zhou Haiying, nel 1929, il suo unico figlio. Sviluppò la tubercolosi a metà degli anni '20 che peggiorò costantemente per tutti gli anni '30, richiedendo una puntura polmonare per drenare il liquido nel 1936 e lasciandolo a un certo punto a pesare solo 83 libbre. Un mese prima della sua morte scrisse le istruzioni per il suo funerale — "fate il funerale in fretta... dimenticatevi di me" — e morì a Shanghai alle 5:11 del 19 ottobre 1936, a cinquantacinque anni.

Perché Lu Xun è chiamato un genio

Il caso del genio di Lu Xun si basa su un atto specifico di diagnosi culturale piuttosto che sulla sola originalità tecnica: i contemporanei e i critici successivi gli attribuiscono l'identificazione, nella narrativa, di un problema del "carattere nazionale" cinese — passività, autoinganno, crudeltà travestita da tradizione — con una precisione che nessun saggista della sua generazione ha eguagliato, fondendo la forma letteraria cinese con il distacco ironico di scrittori europei come Gogol', che ha anche tradotto. Il teorico letterario Fredric Jameson ha successivamente definito "Diario di un pazzo" l'"esempio supremo" di allegoria nazionale nella narrativa non occidentale, e la valutazione di Kenzaburō Ōe di lui come il più grande scrittore asiatico del ventesimo secolo porta il peso del giudizio di un premio Nobel. La complicazione onesta è che il partito di Lu Xun, il Partito Comunista Cinese, ha canonizzato e svuotato la sua eredità dopo la sua morte — Mao lo ha chiamato santo ammettendo in privato che Lu Xun probabilmente sarebbe stato messo a tacere o imprigionato se fosse vissuto fino agli anni '50 — e Lu Xun non si è mai unito al Partito, rendendo la sua reputazione successiva in parte una costruzione politica piuttosto che un verdetto puramente letterario. Ciò che non è contestato è l'originalità dello strumento diagnostico che ha costruito: un corpo di narrativa vernacolare e saggistica che ha dato ai lettori cinesi, per la prima volta, uno specchio invece di una lezione.

Eredità

Le opere di Lu Xun rimangono lettura obbligatoria nelle scuole cinesi, un cratere su Mercurio e un asteroide portano il suo nome, e il Lu Xun Literary Prize è tra i riconoscimenti letterari più prestigiosi della Cina — anche se alcuni dei suoi saggi più oscuri e scettici sono stati discretamente rimossi dai libri di testo cinesi nel 2007, un piccolo e rivelatore eco della stessa tensione tra riverenza e disagio che lo ha seguito fin dall'ambivalente elogio funebre di Mao.