Louis Sullivan: L'uomo che ha dato ai grattacieli la loro grammatica

Morì in una stanza d'albergo in affitto a Chicago nel 1924, in bancarotta e ampiamente dimenticato, trent'anni dopo che giovani architetti lo avevano definito maestro e citato le sue frasi come scritture. Louis Sullivan trascorse la parte centrale della sua carriera inventando il linguaggio visivo per un tipo di edificio che non esisteva quando era nato — la torre per uffici con struttura in acciaio — e la fine a progettare banche di provincia nel Midwest per qualsiasi compenso riuscisse a ottenere. Tra questi due punti si colloca uno dei più netti archi di ascesa e caduta dell'architettura americana.

Un prodigio di fretta

Sullivan nacque il 3 settembre 1856 a Chicago, figlio di un padre immigrato irlandese e di una madre immigrata svizzera, e si mosse rapidamente fin dall'inizio. Terminò le scuole superiori con un anno di anticipo ed entrò al Massachusetts Institute of Technology a sedici anni per studiare architettura, ma vi rimase solo un anno prima di partire per Filadelfia per lavorare sotto la guida di Frank Furness, un architetto noto per i suoi ornamenti muscolosi e idiosincratici. La depressione del 1873 lo spinse a Chicago, dove lavorò brevemente per William LeBaron Jenney — un pioniere della costruzione con struttura in acciaio — prima di un anno di studi all'École des Beaux-Arts di Parigi. Tornò a Chicago quando aveva ancora poco più di vent'anni, formalmente formato nella composizione classica ma già irrequieto nei suoi confronti.

Adler e Sullivan

Nel 1879 l'ingegnere-architetto Dankmar Adler assunse Sullivan nel suo studio; nel giro di un anno Sullivan ne divenne socio a pieno titolo, e Adler & Sullivan operò dal 1880 al 1894 come uno degli studi determinanti di quella che divenne nota come la Scuola di Chicago. Adler forniva la disciplina dell'ingegneria strutturale e acustica — la sua reputazione poggiava sulla progettazione di teatri — mentre Sullivan forniva l'immaginazione ornamentale. La loro collaborazione produsse l'Auditorium Building (1889), un complesso polifunzionale che comprendeva un teatro, un hotel e uffici, che rimane uno dei punti di riferimento ingegneristici di Chicago, prima di volgersi all'alto edificio commerciale per uffici che sarebbe diventata la loro forma distintiva.

La forma segue la funzione

La frase più citata di Sullivan, tratta da un saggio del 1896 sui grandi edifici per uffici, recita: "la forma segue sempre la funzione. Questa è la legge." Attribuì l'idea di fondo all'architetto romano Vitruvio piuttosto che rivendicare l'originalità del principio in sé; il suo vero contributo fu tradurlo in una formula operativa per un tipo di edificio privo di precedenti storici. Sullivan propose che un grattacielo dovesse essere letto, dall'esterno, come una base, un fusto e una cornice — riecheggiando la struttura della colonna — con la verticalità del fusto enfatizzata anziché mimetizzata dalla decorazione. Il Wainwright Building a Saint Louis (1891) e il Guaranty Building a Buffalo (1895–1896) applicano direttamente questa grammatica, con i loro pilastri che corrono ininterrotti dalla base alla cornice per attirare lo sguardo verso l'alto. Il grande magazzino Carson Pirie Scott a Chicago (1899–1904) mostra l'altra metà del suo talento: ornamenti in ghisa di fogliame contorto e influenzato dall'Art Nouveau avvolti attorno alle vetrine del piano terra, una deliberata collisione di modernità strutturale ed eccesso decorativo che i successivi modernisti avrebbero cercato di eliminare e imitare in egual misura.

Maestro di un maestro

Tra il 1887 e il 1894 un giovane disegnatore di nome Frank Lloyd Wright lavorò nello studio di Sullivan e lo chiamò "lieber Meister" — caro maestro — per il resto della sua vita, anche dopo che i due uomini si separarono in malo modo quando Wright accettò commissioni esterne in violazione del suo contratto. Il tutoraje pose Sullivan alla radice dell'albero genealogico dell'architettura moderna americana proprio mentre la sua stessa carriera stava per crollare.

Vent'anni di declino

Il Panico del 1893 e lo scioglimento della partnership Adler & Sullivan nel 1894 aprirono un declino che durò per il resto della vita di Sullivan. Le grandi commissioni si esaurirono; seguirono l'alcolismo e i debiti cronici. Trascorse le sue ultime due decadi progettando una manciata di piccole banche nel Midwest rurale — edifici in seguito soprannominati "scatole di gioielli" per la concentrata ricchezza ornamentale che racchiudeva in modeste scatole di mattoni, come se fosse determinato a continuare a praticare la sua grammatica della forma su qualsiasi superficie gli rimanesse disponibile. Nei suoi ultimi due anni scrisse The Autobiography of an Idea, pubblicata a puntate per 100 dollari al mese sulla rivista dell'American Institute of Architects, completandola poco prima della sua morte, avvenuta il 14 aprile 1924 in una stanza d'albergo di Chicago. Fu sepolto nel cimitero di Graceland.

Perché Louis è definito un genio

Le ragioni del genio di Sullivan sono di natura architettonica piuttosto che letteraria o scientifica: risolse un problema di progettazione che non aveva precedenti — quale dovesse essere l'aspetto di un edificio concepito come una gabbia d'acciaio ingegnerizzata — e lo fece con una formula, base-fusto-cornice organizzata attorno a un principio dichiarato della forma che segue la funzione, che gli architetti citavano ancora un secolo dopo. Questa è invenzione concettuale tanto quanto talento decorativo: Sullivan stava elaborando, in tempo reale, ciò che l'onestà verso la struttura avrebbe dovuto significare per l'ornamento, e la sua grammatica tripartita del grattacielo ha plasmato praticamente ogni edificio alto successivo, che i suoi architetti lo sapessero o no. La deferenza di tutta la vita di Frank Lloyd Wright nei suoi confronti come "maestro" è di per sé un dato di fatto proveniente da qualcuno che non aveva motivo di adulare un mentore ormai finito. La complicazione onesta è che Sullivan non ha mai praticato pienamente ciò che il suo stesso slogan implicava: i suoi edifici sono densi di ornamenti applicati che i modernisti successivi, operando nel suo nome, hanno completamente rimosso come eccesso, sostenendo che la sua pratica contraddiceva la sua teoria. E la seconda metà della sua carriera, segnata da alcolismo, povertà e ridotta produzione, non fu la traiettoria di un uomo la cui intuizione continuava a generare opportunità; la Medaglia d'Oro dell'AIA del 1944 arrivò vent'anni dopo la sua morte, un riconoscimento giunto troppo tardi per importare all'uomo stesso.

Eredità

Sullivan è ricordato come il "padre del grattacielo" e l'ancora filosofica del modernismo americano, uno status che l'American Institute of Architects ha confermato postumo assegnandoli la sua Medaglia d'Oro nel 1944, essendo stato solo il secondo architetto così onorato. Il Wainwright e il Guaranty Building sono ancora oggi la dimostrazione della sua affermazione centrale, e "la forma segue la funzione" rimane una delle poche frasi architettoniche ad essere sfuggita completamente alla professione per entrare nel linguaggio comune — uno slogan che è sopravvissuto, esattamente per la distanza del suo stesso declino, all'uomo che lo ha scritto.