Liu Xiaobo: La sedia vuota a Oslo

Il 10 dicembre 2010, il Comitato norvegese per il Nobel ha assegnato il premio per la pace a un uomo rinchiuso in una prigione cinese, deponendo la medaglia e il diploma su una sedia vuota. Quindici governi avevano declinato gli inviti sotto la pressione di Pechino. Liu Xiaobo aveva appreso del premio due mesi prima, da sua moglie, durante una visita in carcere; pianse e lo dedicò ai "martiri di Tiananmen". Fu il terzo vincitore a essere trattenuto dal proprio governo al momento dell'assegnazione, dopo Carl von Ossietzky e Aung San Suu Kyi. Sette anni dopo morì sotto custodia statale, il primo vincitore del Nobel per la pace a morire così dal 1935.

Il cavallo nero della critica cinese

Nacque il 28 dicembre 1955 a Changchun, nella provincia di Jilin, in una famiglia accademica: suo padre, Liu Ling, era professore di letteratura cinese alla Northeast Normal University, sua madre, Zhang Suqin, lavorava all'asilo dell'università. Era il terzo di cinque figli.

Conseguì una laurea in letteratura presso l'Università di Jilin nel 1982, dove fondò un gruppo di poesia chiamato I Cuori Innocenti, poi un master nel 1984 e un dottorato nel 1988 presso la Beijing Normal University. La sua tesi, Estetica e libertà umana, fu approvata all'unanimità e pubblicata come suo secondo libro.

All'epoca era già noto. Il suo debutto del 1987, Critica della scelta, attaccò Li Zehou, allora l'esteta più influente in Cina, e divenne un best-seller. Attaccò il confucianesimo e la dottrina ufficiale con pari piacere, sostenendo la soggettività individuale e la libertà estetica contro ogni ortodossia collettivista offerta. Gli osservatori chiamarono il fenomeno lo "Shock di Liu Xiaobo".

Trecento anni di colonialismo

La temerarietà ebbe un costo che lo seguì per tutta la vita. In un'intervista del 1988 dichiarò che "la modernizzazione significa occidentalizzazione totale" e che la Cina avrebbe avuto bisogno di "trecento anni di colonialismo" per diventare ciò che era diventata Hong Kong. Fu una provocazione deliberata, e la stampa di Stato la sfruttò per decenni come prova che disprezzava il proprio Paese.

Non la difese più tardi. Nel 2002 descriveva il suo io più giovane come qualcuno "nutrito nell'odio, nella violenza e nell'arroganza". La sua visione dell'Occidente era già stata complicata dai suoi viaggi: una visita al Metropolitan Museum di New York lo spinse ad ammettere di aver trascurato i difetti della cultura occidentale.

Tiananmen

Era un visiting scholar alla Columbia nella primavera del 1989 e avrebbe potuto restare lì. Invece tornò a casa in aprile.

Il 2 giugno si unì ad altri tre in uno sciopero della fame in piazza Tiananmen; i quattro divennero noti come i quattro junzis, i quattro gentiluomini. Poi, mentre l'esercito avanzava nella notte tra il 3 e il 4 giugno, Liu fece qualcosa che non aveva nulla a che fare con il martirio. Negoziò contemporaneamente con i comandanti dell'esercito e con i leader studenteschi, garantendo un ritiro pacifico per le migliaia di studenti ancora presenti nella piazza.

Fu arrestato il 5 giugno e trattenuto per diciannove mesi nella prigione di Qincheng. Nel gennaio 1991 un tribunale lo condannò per "propaganda e incitamento controrivoluzionario", per poi esonerarlo dalla pena in virtù della sua "importante azione meritoria". Lo Stato aveva messo a verbale che il dissidente aveva salvato vite che i suoi soldati avrebbero altrimenti preso. Il suo primo matrimonio non sopravvisse; l'ex moglie e il figlio emigrarono negli Stati Uniti.

Gli anni delle piccole condanne

Ciò che seguì furono due decenni di molestie punteggiate da incarcerazioni. Fu detenuto per nove mesi nel 1995-96 per aver presentato una petizione nell'anniversario di Tiananmen. Nell'ottobre 1996 fu condannato a tre anni di rieducazione attraverso il lavoro per aver co-redatto la Dichiarazione del 10 ottobre su Taiwan. Mentre scontava quella pena sposò Liu Xia, poetessa e artista visiva, che divenne, secondo la Fondazione Nobel, il suo legame più importante con il mondo esterno.

Continuò a scrivere per tutto il tempo – quasi 800 saggi, 499 dei quali dopo il 2005 – e servì come presidente dell'Independent Chinese PEN Centre dal 2003 al 2007.

Carta 08, e "Non ho nemici"

La Carta 08 era un manifesto in diciannove punti che chiedeva libertà di espressione, diritti umani, elezioni democratiche e liberalismo economico. Liu era tra i suoi principali estensori. Fu prelevato dalla sua casa di Pechino l'8 dicembre 2008, due giorni prima della pubblicazione con 303 firmatari. Fu formalmente arrestato il 23 giugno 2009, processato il 23 dicembre e il giorno di Natale del 2009 condannato a undici anni di carcere e due anni di privazione dei diritti politici per "incitamento alla sovversione del potere dello Stato".

Per il processo scrisse una dichiarazione che non gli fu mai permesso di leggere ad alta voce. "Non ho nemici" sosteneva che "la mentalità dell'inimicizia può avvelenare lo spirito di una nazione" e dichiarava di non provare odio verso la polizia che lo aveva arrestato, i pubblici ministeri che lo avevano incriminato o i giudici che lo avrebbero condannato. È il documento che i suoi ammiratori considerano il suo vero testamento.

La sedia vuota

Nominato tra gli altri da Václav Havel e dal Dalai Lama, Liu è stato insignito del Premio Nobel per la Pace 2010 "per la sua lunga lotta non violenta per i diritti umani fondamentali in Cina". È diventato il primo cittadino di etnia cinese residente in Cina a vincere un Premio Nobel.

La risposta di Pechino fu totale. Bloccò la CNN e la BBC, convocò l'ambasciatore norvegese, definì il premio una profanazione, arrestò e sorvegliò i dissidenti, inventò un rivale "Premio Confucio per la Pace" e mise Liu Xia agli arresti domiciliari senza accuse – una punizione che non meritava.

Perché Liu è chiamato genio

La sua capacità intellettuale grezza fu certificata presto e non è seriamente contestata: un dottorato approvato all'unanimità a trentadue anni e un primo libro che sfidò il principale esteta cinese e ne superò le vendite. Ma la critica, per quanto elettrizzante negli anni '80, non è ciò su cui si basa l'affermazione.

La qualità distintiva è il ragionamento morale compiuto in condizioni progettate per distruggerlo: la scelta ripetuta dell'azione giusta più difficile rispetto a quella più soddisfacente. Nella notte tra il 3 e il 4 giugno 1989 era uno sciopero della fame con ogni incentivo al martirio, e invece passò la notte a negoziare con l'esercito che era venuto a ucciderlo, portando fuori vivi migliaia di studenti. Venti anni dopo, affrontando undici anni, scrisse una dichiarazione insistendo sul fatto che l'inimicizia stessa era il nemico. Entrambi sono atti di disciplina intellettuale sotto la massima pressione, il che è più raro della genialità.

Il controargomento è stato in gran parte fornito da lui stesso. La frase sui "trecento anni di colonialismo" era indifendibile, e lui lo disse. Sostenne le invasioni americane del 2001 e 2003 come modelli di "come la guerra dovrebbe essere condotta in una civiltà moderna" – un giudizio invecchiato molto male. La Carta 08 era un documento collettivo con 303 firmatari e oltre 600 che in seguito rivendicarono una responsabilità condivisa; non fu un'impresa solitaria. Era un uomo coraggioso e incoerente, non un filosofo politico sistematico. Ciò che è innegabile è che tornò a casa da New York nell'aprile 1989 quando avrebbe potuto restare, e poi pagò, nell'arco di ventotto anni, l'intero prezzo.

Ceneri nel mare

A Liu, con una diagnosi di cancro al fegato terminale, fu concessa la libertà condizionale per motivi medici il 26 giugno 2017. Gli specialisti stranieri che lo esaminarono dissero che desiderava essere curato all'estero ed era in grado di viaggiare; l'ospedale disse che non esisteva un trattamento migliore. Morì il 13 luglio 2017, all'età di sessantun anni. Due giorni dopo, dopo un funerale orchestrato, il suo corpo fu cremato e il governo annunciò che le sue ceneri erano state sparse in mare su richiesta della famiglia – lasciando, come notarono immediatamente i suoi sostenitori, nessuna tomba da visitare. All'interno della Cina, i censori bloccarono il suo nome e persino l'emoji della candela. All'esterno, Hong Kong tenne l'unica grande commemorazione cinese, e Thorbjørn Jagland del Comitato Nobel fece il confronto che Pechino meno voleva venisse fatto: con Ossietzky, morto sotto custodia nazista.