Leslie Cheung: La voce e il volto dell'età dell'oro di una città

Durante un concerto nel 1997 al Hong Kong Coliseum, Leslie Cheung ha cantato "The Moon Represents My Heart" dedicandola, davanti a migliaia di persone, a sua madre e a Daffy Tong, un uomo. È stata una delle prime volte che una grande star del mondo di lingua cinese ha fatto pubblicamente coming out. Quando è morto, saltando dal ventiquattresimo piano dell'hotel Mandarin Oriental il 1° aprile 2003, decine di migliaia di persone hanno sfidato gli avvisi di viaggio legati alla SARS per partecipare al suo memoriale.

Il più giovane di dieci figli

Cheung Kwok-wing è nato il 12 settembre 1956 a Kowloon, nella Hong Kong britannica, il più giovane di dieci figli in una famiglia Hakka della classe media. Suo padre, Cheung Wut-hoi, era un sarto celebre tra i cui clienti figuravano Alfred Hitchcock, Marlon Brando e Cary Grant, ma Cheung ha descritto una distanza emotiva da lui; in seguito ha affermato che la sua infanzia non ha avuto "nulla che valesse la pena ricordare" a parte il legame stretto con sua nonna, la cui morte lo ha segnato profondamente alle scuole elementari. Dopo le scuole superiori a Rosaryhill a Hong Kong, all'età di dodici anni è stato mandato alla Eccles Hall School vicino a Norwich, in Inghilterra, dove ha avuto difficoltà accademiche ma ha eccelso in inglese, innamorandosi del cinema e della musica occidentali. Ha scelto il nome inglese "Leslie" in onore dell'attore Leslie Howard, apprezzando il fatto che potesse appartenere sia a un uomo che a una donna. Ha poi studiato gestione tessile all'Università di Leeds, ma ha abbandonato gli studi nel 1976 quando suo padre ha avuto un ictus, tornando a Hong Kong per lavorare, brevemente, come venditore Levi's.

Un inizio poco promettente

La sua carriera nel mondo dello spettacolo è iniziata nel maggio 1977, quando ha partecipato all'Asian Singing Contest di RTV, arrivando secondo nella divisione di Hong Kong cantando "American Pie", ottenendo un contratto triennale con RTV e un accordo con la Polydor Records. All'inizio non è andata bene: le sue prime registrazioni hanno venduto poco e i critici hanno denigrato la sua voce — un periodo che in seguito ha definito "pieno di disperazione e ostacoli".

La svolta è arrivata dopo aver firmato con la Capital Artists nel 1982. Una cover, "The Wind Blows On", ha rilanciato le sue prospettive commerciali, e il brano dance del 1984 "Monica" è diventato un successo al primo posto in classifica che ha allontanato il Cantopop dalle sue tradizionali ballate sentimentali. Una serie di dischi di platino è seguita nel corso del decennio, incluso Summer Romance (1987), che ha venduto oltre 350.000 copie ed è diventato il disco Cantopop più venduto dell'anno, consolidandolo come la "royalty indiscussa" del genere. Ha annunciato il suo "ritiro" dalla musica nel 1989, culminato con una serie di 33 concerti di addio sold-out al Hong Kong Coliseum, prima di emigrare a Vancouver.

Dal Cantopop a Cannes

Cheung aveva iniziato a recitare nel 1978 e ha trascorso anni in piccoli ruoli da adolescente prima che una nomination come miglior attore nel 1983 per Nomad segnalasse una reale versatilità. Il suo successo panasiatico è arrivato grazie al regista John Woo, che lo ha scelto per A Better Tomorrow (1986) nel ruolo di un giovane agente di polizia diviso tra il dovere e il fratello criminale, un ruolo che, insieme a A Chinese Ghost Story (1987), lo ha reso una star in Corea del Sud e Giappone oltre che a Hong Kong. La sua collaborazione sullo schermo con la cantante e attrice Anita Mui, iniziata con Rouge (1988), è diventata leggendaria; uno studioso ha descritto la loro chimica come un "potere mistico di carisma" reciproco "senza precedenti".

La reputazione internazionale di Cheung si è costruita su collaborazioni con due dei registi più acclamati del cinema cinese. Ha vinto il premio come miglior attore ai Hong Kong Film Awards del 1991 per Days of Being Wild di Wong Kar-wai, poi ha ottenuto un riconoscimento globale interpretando un artista di opera di Pechino en travesti in Addio mia concubina (1993) di Chen Kaige — il primo film in lingua cinese a vincere la Palma d'oro a Cannes. Secondo il regista e lo sceneggiatore, Cheung ha mancato di poco il premio come miglior attore del festival perché un membro della giuria lo avrebbe confuso con una donna votandolo come miglior attrice. Ha proseguito con ruoli legati a Cannes in Temptress Moon (1996) e Happy Together (1997) di Wong, ed è stato membro della giuria del Festival internazionale del cinema di Berlino nel 1998. In una carriera di 26 anni è apparso in 56 film e ha pubblicato più di 40 album; nel 2010, la CNN lo ha inserito tra i 25 più grandi attori asiatici di tutti i tempi.

Il coming out

Il ritorno di Cheung alla musica nel 1995, dopo la firma con la Rock Records, ha portato sia successo commerciale che una nuova franchezza artistica: iniziando con l'album Red del 1996, il suo lavoro è diventato più autoriflessivo e apertamente androgino. La sua canzone del 1999 "Left and Right Hand" e il brano del 2000 "I" sono stati ampiamente letti come un riferimento diretto alla sua sessualità. In un'intervista del 1992 aveva già detto: "La mia mente è bisessuale. È facile per me amare una donna. È anche facile per me amare un uomo", aggiungendo di credere che "un buon attore dovrebbe essere androgino". La sua relazione con Daffy Tong Hok-tak, figlioccio di sua madre, è diventata pubblica durante quella dedica al concerto del 1997, rendendo Cheung uno dei primi grandi artisti di lingua cinese a fare coming out. Nel 2001, il suo Passion Tour, che sfidava i generi con lo stilista Jean Paul Gaultier, ha battuto record di presenze in tutta l'Asia — inclusi sedici concerti sold-out consecutivi in Giappone — anche se ha attirato una copertura mediatica ostile a Hong Kong che Cheung e il suo agente hanno in seguito incolpato, in parte, della sua successiva depressione.

Malattia e morte

Sua sorella Ophelia ha rivelato in seguito che gli era stata diagnosticata una depressione clinica causata da "uno squilibrio chimico nel cervello" e che l'intrusione mediatica rendeva difficile il trattamento ordinario — vedeva il suo psichiatra a casa della sorella piuttosto che rischiare di essere fotografato in una clinica. Il suo partner, Daffy Tong, ha confermato in seguito che Cheung aveva tentato il suicidio una volta in precedenza, nel novembre 2002. Il 1° aprile 2003, Cheung si è tolto la vita saltando dal ventiquattresimo piano dell'hotel Mandarin Oriental di Hong Kong; il suo messaggio diceva, in parte: "Depressione! Mille grazie a tutti i miei amici... Quest'anno è stato così duro. Non ne posso più... Nella mia vita non ho fatto nulla di male. Perché deve essere così?". Nonostante l'epidemia di SARS e gli avvisi di viaggio internazionali contro le visite a Hong Kong, decine di migliaia di persone hanno partecipato al suo memoriale e funerale, con i registi Tsui Hark e Stanley Kwan tra i portatori del feretro.

Perché Leslie è definito un genio

La rivendicazione di Cheung del termine si basa meno su una singola scoperta che su una gamma artistica insolitamente completa in due campi esigenti contemporaneamente: era simultaneamente una delle stelle vocali che hanno definito il Cantopop e un attore le cui performance in Addio mia concubina e Happy Together sono ancora citate tra le migliori del cinema in lingua cinese. Lo studioso Douglas Parkes ha scritto che "l'importanza di Cheung per la memoria culturale della Hong Kong contemporanea non può essere sopravvalutata", sostenendo che la sua traiettoria di carriera è stata parallela all'ascesa della città, mentre Anthony Fung, professore alla Chinese University of Hong Kong, ha osservato che "dopo così tanti anni, troviamo a malapena nuove icone, nuove superstar che possano raggiungere quel livello di importanza". È un caso a favore della genialità come sintesi artistica e culturale totale — voce, presenza sullo schermo e volontà di utilizzare la propria identità pubblica come materiale — piuttosto che per una singola innovazione tecnica.

Il contrappunto onesto è che Cheung stesso ha iniziato come un cantante mal recensito e commercialmente infruttuoso le cui prime performance sono state derise dalla critica; la sua maestria finale è stata costruita attraverso anni di persistenza poco glamour piuttosto che da una brillantezza innata e pienamente formata, e le sue performance sullo schermo più celebri sono state modellate sostanzialmente da registi di straordinaria abilità — Chen Kaige e Wong Kar-wai — di cui ha servito la visione tanto quanto ne è stato autore.

Eredità

Cheung è ricordato come una figura fondatrice del moderno Cantopop e un'icona LGBTQ+ pionieristica in tutto il mondo di lingua cinese; nel 2013 è diventato la prima celebrità contemporanea ad entrare nel Cihai, la principale enciclopedia cinese, e i fan hanno festeggiato il suo compleanno quell'anno piegando quasi due milioni di gru in origami in segno di omaggio. Concerti commemorativi, tenuti approssimativamente ogni cinque anni dal 2003, continuano ad attirare fan che non l'hanno mai visto esibirsi dal vivo.