Leone XIV: Il matematico diventato papa

L'8 maggio 2025, un uomo è salito sulla loggia di San Pietro e ha detto, con una voce che agli ascoltatori è sembrata insolitamente calma per l'occasione: "La pace sia con tutti voi!" Ha aggiunto di volere che il messaggio "entrasse nei vostri cuori, raggiungesse le vostre famiglie e tutte le persone, ovunque si trovino". Il titolo si è scritto da solo: il primo papa americano nella storia dell'ufficio. Ma il fatto più rivelatore su Robert Francis Prevost non era Chicago. Era che aveva trascorso circa due decenni della sua vita adulta nel nord del Perù, e che la sua prima laurea era in matematica.

Chicago e una laurea in matematica

È nato il 14 settembre 1955 a Chicago, Illinois, da Louis Marius Prevost, di origine francese e italiana, e Mildred Martínez, di origine spagnola. La vocazione è arrivata presto: è andato al seminario minore dei Padri Agostiniani e poi alla Villanova University in Pennsylvania, dove nel 1977 ha conseguito un bachelor of science in matematica affiancato da studi di filosofia.

Vale la pena soffermarsi su quella laurea. I papi sono solitamente formati fin dall'inizio in teologia, filosofia o diritto canonico. Prevost è arrivato alla guida religiosa attraverso la disciplina della prova (un addestramento a seguire un argomento là dove porta realmente, piuttosto che dove si vorrebbe che portasse), e i colleghi descrivono da tempo un'abitudine mentale che calza a pennello: attento, paziente, allergico all'esagerazione.

La formazione agostiniana

È entrato nel noviziato agostiniano il 1° settembre 1977, ha emesso la prima professione il 2 settembre 1978 e i voti solenni il 29 agosto 1981. È stato ordinato sacerdote il 19 giugno 1982. La sua formazione teologica è avvenuta presso la Catholic Theological Union di Chicago; la sua specializzazione è stata in diritto canonico, presso la Pontificia Università di San Tommaso d'Aquino a Roma, dove ha conseguito la licenza nel 1984 e il dottorato nel 1987.

L'identità agostiniana è importante per il suo modo di governare. È un ordine costruito sulla vita comune e sull'amicizia piuttosto che sulla gerarchia, e coloro che lo hanno conosciuto al suo interno (tra cui il Rev. Robert Hagan) descrivono questi valori come quelli che egli realmente incarna, piuttosto che semplicemente professa.

Vent'anni in Perù

Dal 1985 è stato missionario in Perù, servendo a Chulucanas e poi per molti anni a Trujillo. Non si è trattato di un incarico diplomatico o di una missione temporanea; è stata la sostanza della sua vita lavorativa, condotta in spagnolo, tra persone con pochissime risorse. È tornato negli Stati Uniti per servire come priore provinciale della provincia agostiniana di Chicago dal 1999 al 2002, ed è stato poi eletto Priore Generale dell'Ordine di Sant'Agostino, guidando l'ordine a livello mondiale dal 2001 al 2013 per due mandati: un lavoro che consiste in gran parte nel viaggiare in ogni paese in cui l'ordine opera e nell'ascoltare.

Poi è tornato. Il 3 novembre 2014 è stato nominato amministratore apostolico della Diocesi di Chiclayo nel nord del Perù, e il 26 settembre 2015 il suo vescovo. Ha tenuto quella sede per la maggior parte di un decennio. Quando Roma lo ha chiamato permanentemente, aveva trascorso più tempo del suo ministero in Perù che nel suo paese natale.

Roma e il potere di scegliere i vescovi

Il 30 gennaio 2023 Papa Francesco lo ha nominato Prefetto del Dicastero per i Vescovi, probabilmente la nomina più importante della Curia, perché il prefetto forma la terna, la lista ristretta da cui il papa seleziona i vescovi in tutto il mondo. È l'ufficio che determina il carattere dell'episcopato per una generazione. Il 30 settembre 2023 è stato creato cardinale.

Diciannove mesi dopo, è diventato papa. Ha preso il nome di Leone, diventando il 267º Vescovo di Roma e il successore di Francesco, il cui pontificato era iniziato nel 2013.

Il primo periodo del papato

L'atto più discusso del suo primo anno è stata un'enciclica, Magnifica humanitas, che affronta l'intelligenza artificiale, un argomento su cui la Chiesa aveva detto relativamente poco e su cui un papa con una laurea in matematica era insolitamente ben posizionato per parlare. Ha viaggiato, comparendo alla veglia di preghiera del Giubileo dei Giovani fuori Roma nell'agosto 2025, e ha continuato a porre l'accento del suo predecessore sui migranti, sui poveri e sull'ambiente.

Il suo background americano è stato sia una complicazione che una risorsa. Prima della sua elezione, sui social media, Prevost ha condiviso materiale critico verso le politiche di immigrazione dell'amministrazione Trump e ha ripubblicato critiche agli argomenti del vicepresidente JD Vance sulla religione. Ha sostenuto la vaccinazione durante la pandemia. Sulla giustizia razziale ha scritto chiaramente: "Abbiamo bisogno di ascoltare di più i leader della Chiesa, per rifiutare il razzismo e cercare la giustizia". Un papa americano che dissente pubblicamente dal governo americano è un oggetto nuovo nella politica cattolica, e le sue conseguenze si stanno ancora dispiegando.

Perché Leone è definito un genio

Le affermazioni di genialità si legano in modo imbarazzante a un uomo il cui tratto distintivo, secondo tutti i racconti, è l'understatement. Non ha pubblicato un corpo di ricerca originale e nessuno ha sostenuto che sia l'eguale intellettuale di un Ratzinger.

Ciò che i fatti mostrano è un'insolita combinazione di capacità formali. È accreditato in matematica, filosofia, teologia e diritto canonico (quattro modalità di ragionamento che raramente coesistono in una persona sola) e ha operato ad alto livello in ogni registro: insegnamento, governo di un ordine religioso internazionale, guida di una diocesi e amministrazione del processo di nomina più delicato della Chiesa. Lavora in inglese e spagnolo e funziona nel sistema romano in italiano. La formazione matematica non è decorativa; la firma intellettuale della sua carriera è la precisione su ciò che viene affermato e ciò che non lo è, che è esattamente ciò che una formazione nella prova produce e esattamente ciò che scarseggia nella retorica ecclesiastica.

L'argomento più forte, tuttavia, riguarda un'altra qualità: un giudizio costruito a partire dalla prossimità. Prevost ha trascorso decenni a Chiclayo e Trujillo piuttosto che a Roma, il che significa che le sue opinioni sulla povertà e sulla migrazione sono state formate dalle persone piuttosto che da documenti informativi, ed è il motivo per cui la sua nomina al Dicastero per i Vescovi nel 2023 ha avuto peso. L'onesta avvertenza è che il papato è giovane. Magnifica humanitas è un intervento serio, ma un pontificato si giudica nel corso dei decenni e Leone XIV ha avuto appena più di un anno. Chiunque lo dichiari un genio ora sta descrivendo uno strumento promettente, non un'opera finita. Il suo stesso modo di fare suggerisce che direbbe lo stesso, più brevemente.

Eredità

È troppo presto per scriverne una. Ciò che si può già dire è che la sua elezione ha infranto due supposizioni contemporaneamente: che un americano non potesse essere papa, e che l'americano in questione sarebbe stato un prodotto del cattolicesimo americano, quando in realtà è in gran parte un prodotto del cattolicesimo peruviano. Eredita una Chiesa che discute di sinodalità, migrazione e della propria credibilità, e ha scelto di aprire il suo pontificato sulla questione di cosa significhino le macchine intelligenti per gli esseri umani. È la mossa di apertura di un matematico.