Lead Belly: Il re della chitarra a dodici corde che cantò in due prigioni

Gran parte del canzoniere popolare americano è passato per le mani di un solo uomo, e molto di esso lo ha portato fuori di prigione. Huddie Ledbetter, conosciuto nel mondo come Lead Belly, suonava una chitarra a dodici corde con una forza tale da sembrare un'intera band. "Goodnight, Irene", "Midnight Special", "Rock Island Line" e "Where Did You Sleep Last Night" hanno raggiunto le generazioni successive grazie a lui. Ha anche ucciso un uomo in Texas e ne ha accoltellato un altro in Louisiana, pagando per entrambi i crimini in fattorie penitenziarie. La leggenda dice che abbia cantato per ottenere la libertà due volte. I documenti dicono una sola volta.

Un'istruzione in Fannin Street

Nessun documento chiarisce quando sia nato. Le fonti indicano il 1885, 1888 e 1889, e diversi giorni di gennaio. Il luogo è più certo: una piantagione vicino a Mooringsport, Louisiana, nella regione del lago Caddo vicino al confine col Texas. I suoi genitori erano Wes e Sallie Ledbetter.

Verso i 14 anni era molto richiesto per balli di campagna e feste private, e suonava il sabato sera in un saloon oltre il confine, in Texas. Poi venne Fannin Street, il quartiere a luci rosse di Shreveport, dove trascorse quasi due anni imparando il blues e il piano da saloon, compreso lo stile ritmico noto come walking the bass. Anche i guai arrivarono presto. Suo padre gli diede una pistola e, dopo una sparatoria a un ballo, lo sceriffo lo multò di 25 dollari per porto d'arma nascosta e lo lasciò andare con un avvertimento.

L'omicidio in Texas

Per un periodo suonò in duo con il cantante blues Blind Lemon Jefferson. Nel dicembre 1917 fu arrestato per omicidio. Un tribunale del Texas lo condannò nel 1918 per l'uccisione di William Stafford, colpito durante una lite per una donna. I resoconti sulla pena variano dai 20 ai 35 anni.

Scontò la pena nelle fattorie penitenziarie del Texas, inclusa la Imperial Farm a Sugar Land. Lì riprese "Midnight Special", una canzone dei prigionieri basata su una credenza: se il faro del treno notturno che passava avesse illuminato il prigioniero, presto sarebbe stato libero, tramite grazia o morte. Rielaborò il testo come un avvertimento sulla stessa Sugar Land.

La grazia che avvenne

Pat Neff divenne governatore del Texas nel 1921 e visitava regolarmente la casa del direttore, dove il prigioniero Ledbetter veniva chiamato a suonare. Neff lo ascoltò più di una volta e in seguito ricordò le canzoni nella sua autobiografia. Nel 1924 Lead Belly gli cantò una canzone chiedendo la grazia. Come uno dei suoi ultimi atti ufficiali, nel 1925, Neff la concesse. Ledbetter aveva scontato circa sette anni.

Questa metà della leggenda è vera. Un governatore del Texas che lo aveva sentito cantare lo liberò effettivamente.

Angola

La libertà non durò. Nel 1930, dopo una rissa con coltello in Louisiana, fu condannato per aggressione con intenti omicidi e inviato al penitenziario di stato della Louisiana ad Angola, con una condanna da sei a dieci anni.

Nel luglio 1933 il folklorista John Lomax e suo figlio Alan arrivarono ad Angola per raccogliere canzoni carcerarie per la Biblioteca del Congresso. Ledbetter cantò sette canzoni per loro in quella prima visita, e i Lomax seppero di aver trovato qualcosa di raro.

La grazia che non avvenne

I Lomax tornarono nel luglio 1934 con attrezzature migliori. Ledbetter registrò una nuova canzone, una supplica per la grazia rivolta al governatore della Louisiana O. K. Allen, e John Lomax consegnò la registrazione all'ufficio del governatore. Circa un mese dopo, nell'agosto 1934, Ledbetter uscì da Angola.

La storia che la canzone avesse aperto il cancello divenne parte della sua pubblicità. Non era vero. Non fu mai graziato in Louisiana. Aveva semplicemente guadagnato abbastanza crediti per buona condotta secondo la legge statale per ottenere il rilascio anticipato.

Un condannato venduto a New York

Iniziò a lavorare per John Lomax come autista e assistente, e all'inizio del 1935 la coppia raggiunse New York. La stampa lo vendette come un killer che cantava. Il New York Herald Tribune pubblicò il titolo: "Il dolce cantante delle paludi è qui per suonare qualche pezzo tra un omicidio e l'altro". Fecero tour nei college, incluso Harvard, dove circa 600 persone vennero ad ascoltarlo.

Nel gennaio 1935 Ledbetter firmò un contratto di gestione con Lomax riguardante compensi, royalty e diritti d'autore. In pochi mesi la collaborazione si inasprì. Dopo lunghe trattative finì con un pagamento forfettario e una divisione delle royalty del libro di Lomax Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly.

La violenza lo seguì verso nord. Nel marzo 1939 fu arrestato per aver accoltellato un uomo a Manhattan e scontò circa otto mesi. Alan Lomax aiutò con la cauzione, le spese legali e il sostegno alla sua famiglia.

Gli anni della Folkways

Dal 1941 al 1947 registrò per Moses Asch, fondatore della Folkways Records. Ebbe il suo programma alla radio WNYC di New York e cantò con Woody Guthrie, Brownie McGhee e Sonny Terry come Headline Singers. Guthrie chiamò il soprannome "il nome duro di un uomo ancora più duro". Presentato come il re della chitarra a 12 corde, suonava una Stella a dodici corde e non ebbe mai un disco di successo in vita sua.

Irene, dopo la sua scomparsa

Nel 1949 gli fu diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica. Morì a New York il 6 dicembre 1949 e fu sepolto nel cimitero della Shiloh Baptist Church vicino al suo luogo di nascita.

Sei mesi dopo la versione di "Goodnight, Irene" dei Weavers divenne un successo mondiale. Le canzoni continuarono a viaggiare: "Midnight Special" con i Creedence Clearwater Revival e Van Morrison, "Gallows Pole" con i Led Zeppelin, "Cotton Fields" con i Beach Boys, "Rock Island Line" con Little Richard, "Irene" con Frank Sinatra e Tom Waits, e "Where Did You Sleep Last Night" con i Nirvana. Le sue registrazioni aiutarono a innescare la moda dello skiffle in Gran Bretagna. La Rock and Roll Hall of Fame lo ha inserito nel 1988.

Sullo schermo e su carta

- Leadbelly (1976), lungometraggio diretto da Gordon Parks su sceneggiatura di Ernest Kinoy; Roger E. Mosley interpreta Lead Belly. - The Life and Legend of Leadbelly (1992), biografia di Charles Wolfe e Kip Lornell. - Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection (2015), cofanetto di cinque dischi e 108 tracce della Smithsonian Folkways con un libro di 140 pagine, prodotto da Jeff Place e Robert Santelli.

Perché Lead Belly è chiamato genio

Perché le canzoni sono sopravvissute a tutto il resto. Lead Belly assorbì i canti di lavoro, le canzoni carcerarie, il blues e le ballate del confine tra Louisiana e Texas, le ricostruì su una chitarra a dodici corde e le diede a un paese che le aveva a malapena sentite. Folk, skiffle, rock e grunge hanno tutti attinto a quella fonte. Ecco perché appare su Geniuses.club. Questo non ammorbidisce il bilancio. William Stafford morì per mano sua in Texas. Un uomo in Louisiana e un altro a New York furono accoltellati. I promoter trasformarono la prigione in un costume per la sua musica; per gli uomini che ferì, non era una storia. Il talento spiega le canzoni. Non scusa nessuna violenza.