Lauren Bacall: Lo sguardo che costruì una stella

Una nervosa diciannovenne, che cercava di tenere fermo il mento durante un provino, lo premette contro il petto e alzò gli occhi verso la telecamera per evitare di tremare. Quell'incidente di nervi divenne "Lo Sguardo" (The Look) — quello sguardo ardente, diretto dal basso verso l'alto, che rese Lauren Bacall un'icona istantanea accanto a Humphrey Bogart nel suo primissimo film — ed è un raro caso in cui la paura del palcoscenico produce una firma più duratura di qualsiasi lavoro deliberato.

Dal Bronx a Harper's Bazaar

Betty Joan Perske nacque il 16 settembre 1924 nel Bronx, da una famiglia di immigrati ebrei — i genitori di suo padre provenivano da Valozhyn, nell'odierna Bielorussia, sua madre da Iași, in Romania. Si formò brevemente all'American Academy of Dramatic Arts di New York nel 1941, dove uscì con un giovane Kirk Douglas, e si mantenne lavorando come modella per l'agenzia Walter Thornton, ottenendo infine una copertina di Harper's Bazaar che le cambiò la vita. Incoronata "Miss Greenwich Village" nel 1942, aveva già fatto il suo debutto a Broadway quello stesso anno in un ruolo minore in Johnny 2x4.

Scoperta e trasformazione

Il regista Howard Hawks notò quella copertina di Harper's Bazaar e le fece firmare un contratto di sette anni, ribattezzandola Lauren e facendole adottare Bacall, una variante del cognome da nubile di sua madre. Hawks si mise quindi a creare una personalità: assunse un vocal coach che le faceva recitare Shakespeare per ore al giorno finché il suo registro naturale non scese verso i toni fumosi e deliberati che sarebbero diventati riconoscibili quanto il suo volto. La combinazione — una voce allenata, uno sguardo accidentale e la direzione di Hawks — arrivò pienamente formata in Acque del sud (1944), il suo primo film, accanto a Bogart.

Bogart

La chimica tra la ventenne Bacall e il quarantacinquenne Bogart, infelicemente sposato, fu così immediata che il copione stesso diede al suo personaggio il soprannome "Slim" e a lui quello di "Steve"; il suo ruolo fu ampliato durante le riprese proprio per questo motivo. Si sposarono il 21 maggio 1945 e girarono insieme altri tre film — Il grande sonno (1946), La fuga (1947) e L'isola di corallo (1948) —, costruendo la cosa più simile a una coppia di star che Hollywood avesse negli anni '40. Rimase sposata con lui fino alla morte di lui per cancro all'esofago nel 1957, ed ebbero due figli, Stephen e Leslie. Politicamente attivi insieme, viaggiarono a Washington nell'ottobre 1947 con il Comitato per il Primo Emendamento per protestare contro le indagini della Commissione per le attività antiamericane nell'industria cinematografica, insieme a Danny Kaye, Gene Kelly e John Huston — una presa di posizione che la collocò fermamente e permanentemente nel campo liberale. "Sono una liberale", disse in una successiva intervista. "La parola con la L... essere liberali è la cosa migliore al mondo."

I ruoli dell'età d'oro e un lungo secondo atto

Oltre ai film con Bogart, Bacall costruì una carriera come presenza cinematografica acuta e indipendente — Come sposare un milionario (1953), la prima commedia in CinemaScope, e il melodramma di Douglas Sirk Come le foglie al vento (1956) sono tra i punti salienti. La descrizione contemporanea di Variety, che la definiva "una giovane donna di presenza", catturò una personalità costruita tanto sulla selettività quanto sul talento: fu sospesa sette volte dalla Warner Bros. per aver rifiutato copioni che considerava inferiori, una ribellione che alcuni nell'industria definirono difficile e che tuttavia preservò invece di danneggiare la sua reputazione. Vinse due Tony Award come migliore attrice in un musical per Applause (1970) e Woman of the Year (1981), a riprova che la sua carriera teatrale eguagliava quella cinematografica in longevità, se non in fama. Il suo ruolo tardivo più celebre, in L'amore ha due facce (1996), le portò un Golden Globe, uno Screen Actors Guild Award e — a settantadue anni — la sua prima e unica nomination all'Oscar, che perse contro Juliette Binoche.

La vita dopo Bogart

Dopo la morte di Bogart, ebbe una relazione con Frank Sinatra che finì, secondo il suo stesso racconto, dopo una proposta di matrimonio trapelata che, disse, proveniva da una fonte diversa da lei; sposò l'attore Jason Robards nel 1961, divorziando nel 1969 in gran parte a causa del suo alcolismo, e ebbe un figlio, Sam, con lui. Pubblicò due franche autobiografie, Lauren Bacall by Myself (1978) e Now (1994), in seguito riunite e riviste come By Myself and Then Some (2006). Verso la fine della vita assunse ruoli più piccoli e incisivi — Dogville (2003), la voce della Strega delle Lande ne Il castello errante di Howl (2004) — e ricevette un Oscar onorario nel 2009 e il Kennedy Center Honors nel 1997.

Perché Lauren è definita un genio

La reputazione della Bacall si basa più sulla presenza che sull'estensione — sulla forza e sulla specificità di una personalità piuttosto che sulla trasformazione da un ruolo all'altro. "Lo Sguardo" stesso iniziò come un incidente nervoso, non come un progetto, sebbene il lavoro di Hawks avesse trasformato il tic di sopravvivenza di un'adolescente ansiosa in un effetto cinematografico deliberatamente riproducibile, e la sua voce allenata e bassa fu una conquista tecnica costruita attraverso un disciplinato coaching vocale piuttosto che grazie al solo talento naturale. Ciò che la rese genuinamente formidabile fu il suo giudizio: il suo rifiuto, a un costo professionale reale, di accettare ruoli che la sminuissero, una forma di intelligenza professionale piuttosto che la mera estensione tecnica di un'attrice. Definirlo "genio" allunga il termine oltre il suo significato abituale — non era un'innovatrice della forma come potrebbe esserlo un regista o uno scrittore — ma l'argomento onesto a suo favore si basa sulla rara disciplina di costruire e proteggere un'immagine pubblica singolare per settant'anni senza permettere all'industria di diluirla.

Eredità

La Bacall morì il 12 agosto 2014, per un ictus nella sua casa di lunga data nel Dakota Building nell'Upper West Side di Manhattan, a ottantanove anni, essendo una delle ultime grandi star emerse interamente all'interno del sistema degli studi hollywoodiani. L'American Film Institute l'ha classificata tra le venti più grandi star femminili dell'epoca e il suo patrimonio, valutato a circa 26,6 milioni di dollari, è passato ai suoi tre figli. La sua voce e il suo sguardo sono sopravvissuti ai film specifici che li hanno resi famosi, assorbiti nel vocabolario generale del glamour cinematografico, ancora citati come scorciatoia ogni volta che un regista vuole che un'attrice proietti un comando freddo e imperturbabile.