Larisa Dolina: Dal seminterrato di Odessa a Broadway

Nel 1984, la cantata Faust di Alfred Schnittke richiedeva un Mefistofele cantato non da un basso d'opera ma da una voce estrada — una provocazione deliberata, il diavolo che arriva col timbro dell'intrattenimento leggero sovietico. La parte andò a una cantante di pop e jazz di ventotto anni di Odessa, e questo fece la sua reputazione. Ventinove anni dopo era a Broadway a interpretare Mama Morton in Chicago, descritta come l'unica artista russa mai invitata a farlo. La distanza tra quei due lavori è la forma della sua carriera.

Kudelman, di Odessa

È nata Larisa Aleksandrovna Kudelman a Baku, nella RSS Azera, il 10 settembre 1955, da genitori ebrei ashkenaziti di Odessa. Suo padre, Aleksandr Markovich Kudelman, lavorava nell'edilizia; sua madre, Galina Izrailevna Dolina — di cui la figlia avrebbe preso il cognome come nome d'arte — era sarta. La famiglia tornò a Odessa quando Larisa aveva tre anni, ed è lì che è cresciuta.

Il suo primo strumento fu il violoncello, iniziato a sei o sette anni in uno studio d'opera, e la scelta conta più di quanto sembri: un violoncellista impara la linea e il sostegno prima di imparare le parole. Non avrebbe completato un'educazione vocale formale fino al 1984, quando si laureò al dipartimento vocale del collegio di musica Gnesin a Mosca — nove anni dopo aver già cantato professionalmente.

Il circuito delle orchestre

È diventata professionista nel 1971, a quindici anni, con l'orchestra pop di Odessa My Odessity. Ciò che seguì fu un'educazione tramite tour piuttosto che tramite conservatorio. Divenne solista con l'Orchestra Statale di Pop dell'Armenia sotto Konstantin Orbelyan, poi con l'Ensemble Statale di Pop dell'Azerbaigian sotto Polad Bülbüloğlu — due dei lavori più impegnativi nell'Unione Sovietica, che richiedevano una cantante in grado di leggere, fondersi e offrire diversi stili ogni sera.

Nel 1978 il bandleader Anatoly Kroll la portò nel Sovremennik, l'orchestra discendente dall'ensemble di Eddie Rosner, e lì trascorse cinque anni lavorando quasi esclusivamente nel jazz. È stata la sua formazione. Prese un premio speciale al concorso canoro di Tallinn nel 1979 e il Grand Prix a un festival cecoslovacco nel 1981, e fece tour nell'Unione con il cantante americano Wayland Rodd in un programma chiamato Antologia del Jazz Vocale. Il lavoro sullo schermo arrivò parallelamente: la sua voce in "Tri belykh konya" per il fantasy Charodei del 1982, e un ruolo davanti alla telecamera in We Are from Jazz nel 1983.

Il decennio pop

Dal 1985 Dolina ha lavorato come artista solista e, nel decennio successivo, si è decisamente spostata dal jazz al pop sovietico e russo mainstream, in gran parte in collaborazione con il compositore Viktor Reznikov. Ha costruito la sua carriera attorno a programmi di concerti a tema piuttosto che a singoli isolati: Zatyazhnoy pryzhok nel 1985, Kontrasty nel 1987, L'dinka nel 1989 e nel 1996 Pogoda v dome — "Il tempo in casa" — il cui video è diventato uno dei successi russi distintivi del decennio.

Gli album si sono accumulati: più di venti dischi in studio dalla metà degli anni '80 fino a Bud so mnoy nel 2025, inclusi House of Cards nel 1988, L'dinka nel 1993, Pogoda v dome nel 1997 e Snimite maski, gospoda nel 2015. La sua voce è entrata in oltre settanta film, da 31 giugno e Quel Münchhausen alla fine degli anni '70 al doppiaggio russo de La principessa e il ranocchio della Disney nel 2009. Ha cantato l'"Ode all'Olimpo" all'apertura dei Giochi Mondiali della Gioventù a Mosca nel 1998, e ha preso il ruolo principale accanto a Valery Leontiev nell'opera rock del 1990 Giordano.

Ritorno al jazz

Nell'aprile 2002, dopo diciassette anni di lontananza, ha presentato un programma chiamato Carnival of Jazz, e la carriera jazz è ripresa come una seconda traccia che corre accanto a quella pop. Ha chiuso il festival Triumph of Jazz con la Big Band di Igor Butman nel 2003 ed è stata headliner dell'ultima serata del Koktebel Jazz Party nel 2015.

Il manufatto più sostanzioso del ritorno è Hollywood Mood, pubblicato nel 2008 e scritto interamente da George Duke — il tastierista e produttore americano che aveva lavorato con Frank Zappa e Miles Davis. Tra gennaio 2007 e settembre 2008 i due hanno registrato nove pezzi insieme, spaziando dalla ballata americana al jazz-rock fino al materiale dance. Per il suo programma del giubileo Portfolio, alla Crocus City Hall nell'ottobre 2020, si è esibita sia con l'ensemble da camera Solisti di Mosca che con la Moscow Jazz Orchestra di Butman — archi classici e una big band nella stessa serata, il che è un riassunto equo del suo raggio d'azione.

L'insegnante e la politica

Dal 2016 Dolina dirige il dipartimento di varietà e arti jazz presso l'Istituto Statale di Cultura di Mosca, e nel 2022 ha fondato un'accademia di musica a suo nome per giovani cantanti. È stata anche una presenza fissa dei format di talent russi, vincendo il concorso di imitazione di celebrità di Channel One nel 2013 e apparendo in Mask di NTV nel 2020.

I suoi onori sono estesi: Artista Onorata e poi Artista del Popolo della Russia, l'Ordine d'Onore nel 2005, l'Ordine dell'Amicizia nel 2018 e l'Ordine al Servizio della Patria, quarta classe, nel 2025, insieme a un Delfino di Cristallo, due premi Ovation nel 1994 e 1996, e Grammofoni d'Oro distribuiti tra il 1997, 2005, 2020, 2022 e 2024. Quella traiettoria ha una dimensione politica che non ha dissimulato. Si è unita a Russia Unita nel 2003, ha sostenuto pubblicamente l'invasione dell'Ucraina nel 2022, ed è stata sanzionata dall'Ucraina nel gennaio 2023 e dal Canada il mese successivo.

Perché Larisa è chiamata un genio

La pretesa qui si basa sul mestiere e sullo strumento fisico, non sull'intelletto, ed è più utile dirlo che abbellirlo. Il dono di Dolina è un apparato vocale di insolita flessibilità unito a un orecchio allenato dalla disciplina orchestrale prima di essere allenato dalla fama. L'abilità concreta consiste in tre cose che il record supporta. Primo, trasferimento stilistico: la stessa cantante ha gestito il Mefistofele di Schnittke, una big band di Kroll, l'estrada del mercato di massa e uno spettacolo di Broadway, e ognuno di questi richiede un attacco, vibrato e relazione con il ritmo diversi. Secondo, alfabetizzazione d'insieme — gli anni come solista con le orchestre statali armena e azera sono il tipo di apprendistato che produce un musicista in grado di tenere una linea contro quaranta esecutori, motivo per cui sia Butman che i Solisti di Mosca la volevano. Terzo, longevità sotto carico: una voce professionale in tour dal 1971 agli anni 2020, ancora in testa a nuovi dischi dopo cinquant'anni, è una rara impresa di gestione tecnica.

Il contro-argomento onesto è che nulla di tutto ciò è un'invenzione. Dolina non ha scritto un repertorio, fondato una scuola di canto o cambiato ciò che il jazz o il pop russo possono fare; George Duke ha scritto Hollywood Mood, Reznikov ha scritto i successi, Schnittke ha scritto la cantata. Lei è un'interprete di altissimo livello professionale, che è una cosa diversa da un'originatrice. Né le fonti qui consultate documentano l'estensione vocale specifica spesso citata per lei, e sarebbe sbagliato affermare una cifra che il record non riporta. Ciò che si può dire è che nessun'altra cantante formata dal sistema sovietico si è spostata così lontano attraverso così tanti idiomi senza perdere lo strumento.

Eredità

La sua posizione nella musica russa è ora istituzionale piuttosto che meramente popolare: capo dipartimento, fondatrice di un'accademia, figura fissa del circuito nazionale dei festival jazz e della televisione in prima serata. In Occidente rimane in gran parte sconosciuta al di fuori del disco di George Duke, e il suo allineamento politico ha indurito quell'isolamento. All'interno della Russia è ciò che il sistema estrada sovietico era stato costruito per produrre e raramente ha fatto — una musicista genuinamente formata che è diventata un nome familiare.