Laozi: Il Vecchio Maestro che forse non è mai esistito

Un uomo che presumibilmente visse oltre il proprio secolo, lasciò la civiltà a ottant'anni in groppa a un bue e lasciò dietro di sé un libro che ha plasmato il pensiero cinese per duemila cinquecento anni — eppure gli storici non possono dire con certezza se sia mai esistito. Questa contraddizione non è una nota a piè di pagina nella storia di Laozi. È la storia stessa.

Un nome che non è un nome

"Laozi" non è un nome personale. Significa "Vecchio Maestro", un titolo onorifico piuttosto che un'identità, e l'ambiguità inizia lì. La tradizione gli fornisce un nome di nascita, Li Er, e un nome di cortesia, Boyang, insieme a un titolo formale, Lao Dan — "Orecchie Lunghe". La tradizione colloca la sua nascita nel VI secolo a.C. nel villaggio di Quren, nello stato meridionale di Chu, nell'attuale Luyi, nella provincia di Henan. Alcuni resoconti lo rendono contemporaneo di Confucio, con i due filosofi che si incontrano e dibattono nel grande scenario della leggenda cinese. Altri resoconti lo identificano invece con un astrologo di corte chiamato Lao Dan che servì due secoli dopo, sotto il duca Xian di Qin nel IV secolo a.C. La moderna ricerca accademica tratta l'storicità della figura, in termini schietti, come dubbia, considerando i dettagli biografici a lui attribuiti come invenzioni successive sovrapposte a un nome che aveva già acquisito un peso mitico.

Custode degli Archivi

Il resoconto tradizionale gli assegna un lavoro prima di dargli una filosofia: Custode degli Archivi, un archivista reale al servizio della corte della dinastia Zhou a Wangcheng, vicino all'odierna Luoyang. In questa versione, la posizione contava enormemente: gli garantiva l'accesso ai testi classici della civiltà cinese, incluse le opere attribuite all'Imperatore Giallo, ed è questa immersione nella saggezza accumulata dell'antichità cinese che la leggenda attribuisce alla profondità di ciò che avrebbe poi scritto. L'archivista, immerso in secoli di pensiero registrato, lo distilla in ottantuno capitoli concisi ed enigmatici per poi, a ottant'anni, allontanarsi completamente dal mondo, dirigendosi a ovest come un eremita e svanendo dalla storia documentata. È una storia costruita per un mito fondativo, il che è precisamente ciò che dovrebbe rendere sospettoso un lettore — e precisamente ciò che diverse generazioni di filologi sono state.

Il libro che ha superato il suo autore

Chiunque l'abbia scritto, o quante mani lo abbiano scritto, il Dào Dé Jīng (Tao Te Ching) è diventato uno dei trattati più significativi della cosmogonia cinese. È costruito attorno a un piccolo numero di idee espresse con tale compressione che hanno sostenuto infinite interpretazioni da allora: il Tao stesso, una fonte e un modello innominabile che sottostà all'esistenza; il wu wei, o non-azione, la pratica di allinearsi con il corso degli eventi piuttosto che forzarli; e una filosofia di governo che spinge i governanti verso la semplicità e l'umiltà, lontano dalla guerra, dalle leggi dure e dalle pesanti tassazioni. Il testo non argomenta alla maniera di un trattato confuciano o di un dialogo greco. Esprime, in aforismi e paradossi, e lascia che sia il lettore a fare il lavoro di riconciliazione. Proprio quella compressione è ciò che ha permesso al libro di diventare la scrittura fondante del taoismo come tradizione religiosa, funzionando contemporaneamente come manuale di arte di governo, guida alla coltivazione personale e — molto più tardi — pietra di paragone per filosofie politiche molto lontane dalla sua origine, citate con approvazione da teorici libertari come Murray Rothbard e David Boaz e da pensatori anarchici, tra cui Rudolf Rocker e Pëtr Kropotkin. La scrittrice di fantascienza e traduttrice Ursula K. Le Guin, nella sua versione del testo, ne ha distillato il nucleo politico con chiarezza: "Vede il potere legittimo come meritato e il potere illegittimo come usurpato... Non c'è da stupirsi che anarchici e taoisti siano buoni amici."

Il caso contro l'uomo

Lo smantellamento accademico di Laozi come autore storico unico è una delle demolizioni più complete nella storia delle idee, e vale la pena affermarlo chiaramente piuttosto che ammorbidirlo. La critica testuale del XX secolo ha concluso sempre più che il Dào Dé Jīng non sia stato composto fino al periodo degli Stati Combattenti, all'incirca dal 475 al 221 a.C. — secoli dopo la datazione tradizionale — e che fosse il prodotto di molteplici autori piuttosto che il viaggio verso ovest di un singolo saggio. L'analisi strutturale del testo lo conferma: si legge meno come un'argomentazione unificata che come una compilazione di detti taoisti assemblati da molte mani, con la figura di "Laozi" inventata in seguito per dare un volto all'antologia. L'archeologia ha ulteriormente riempito il quadro. I più antichi frammenti sopravvissuti, le Strisce di Guodian, risalgono alla fine del IV secolo a.C. e contengono solo circa un terzo del testo tramandato in seguito come il Dào Dé Jīng completo. Manoscritti completi recuperati a Mawangdui, datati all'inizio del II secolo a.C., mostrano un testo ancora in fase di revisione e modifica in quella tarda data — difficilmente coerente con un'unica opera finita tramandata da un saggio del VI secolo. L'analisi dei più antichi commentari sopravvissuti rafforza la stessa conclusione: le prove supportano un'evoluzione incrementale del testo nel corso delle generazioni, non un atto singolare di paternità.

Elevazione a Imperatore e Dio

Nulla di tale scetticismo accademico ha rallentato l'apparato politico e religioso che Laozi è arrivato a servire. La dinastia Tang, che governò la Cina dal 618 al 907, lo adottò come antenato della famiglia imperiale Li e lo elevò di conseguenza: nel 666 fu nominato "Supremamente Misterioso e Primordiale Imperatore", e nel 743 dichiarato "Saggio Antenato" con il titolo postumo di "Misterioso e Primordiale Imperatore", un titolo gonfiato ulteriormente attraverso una sequenza di onorificenze sempre più grandiose tra il 749 e il 754. All'interno della tradizione religiosa taoista, è stato venerato apertamente come una divinità che si credeva avesse assunto molteplici incarnazioni nel corso della storia. Oggi è venerato come fondatore ancestrale da tutti coloro che portano il cognome Li, e il suo compleanno è ancora segnato il quindicesimo giorno del secondo mese del calendario cinese.

Perché Laozi viene chiamato un genio

Chiamare Laozi un genio richiede di separare il risultato intellettuale dall'uomo, perché l'uomo è in gran parte irrecuperabile. Ciò che sopravvive è un'opera di straordinaria compressione concettuale: in una manciata di brevi capitoli, il Dào Dé Jīng riesce a fondare una metafisica, una teoria politica e una pratica di vita, usando il paradosso e la negazione piuttosto che l'argomentazione sistematica — descrivendo il potere descrivendone la rinuncia, descrivendo l'azione attraverso la non-azione. Questa è una vera impresa cognitiva, indipendentemente da chi l'abbia compiuta o da quante persone l'abbiano compiuta insieme. Ma il contro-argomento onesto è inevitabile: il "genio" lodato potrebbe essere un risultato composito di una tradizione anonima nel corso di due secoli, mitologizzato in un solo vecchio su un bue precisamente affinché il risultato avesse un volto. Gli studiosi considerano la biografia individuale come invenzione. Ciò che non è invenzione è la vita postuma del testo — un piccolo libro, saccheggiato da governanti, mistici e anarchici allo stesso modo, ognuno trovando nella sua ambiguità esattamente la dottrina di cui aveva bisogno.

Eredità

Duemila cinquecento anni dopo, l'incertezza al centro dell'identità di Laozi non ha affatto diminuito la portata del Dào Dé Jīng. Rimane una delle opere più tradotte della letteratura mondiale, fondamentale per il taoismo sia come filosofia che come religione, e abbastanza durevole da essere letta ancora oggi da pensatori lontani dalla Cina della dinastia Zhou quanto gli anarchici americani del XX secolo, come un argomento vivo sulla natura del potere legittimo. Il vecchio maestro potrebbe non essere mai esistito come la biografia lo registra. Il libro del vecchio maestro è esistito innegabilmente — ed esiste ancora.