Lao She: Il romanziere che ha scritto la voce di Pechino ed è morto nel suo lago

La mattina del 24 agosto 1966, un romanziere sessantasettenne si diresse verso il Lago Taiping a Pechino, si riempì le tasche di pietre e si immerse nell'acqua. La notte prima, le Guardie Rosse — molte delle quali adolescenti — lo avevano picchiato per tre ore al Tempio di Confucio insieme ad altri venti scrittori, accusandolo di essere un agente straniero e costringendolo a portare un cartello al collo. Quando il suo corpo fu recuperato il giorno successivo, diverse copie manoscritte delle poesie dello stesso Mao giacevano accanto ai suoi vestiti sulla riva. Lao She aveva trascorso quattro decenni a dare voce letteraria ai pullman di risciò e alle famiglie dei cortili di Pechino; la rivoluzione che era tornato a contribuire a costruire nel 1949 pose fine alla sua vita nel lago che poteva vedere dalla porta di casa sua.

Un ragazzo manciù allevato da una vedova

Nato Shu Qingchun il 3 febbraio 1899 a Pechino, Lao She apparteneva alla minoranza etnica manciù la cui dinastia Qing aveva governato la Cina per due secoli e mezzo prima del suo crollo nel 1911 — un passato che lo faceva sentire, per sua stessa ammissione, un po' un estraneo nella Repubblica a maggioranza Han che ne seguì. Suo padre, una guardia di palazzo, morì durante i combattimenti della Ribellione dei Boxer nel 1900, lasciando che sua madre lo crescesse in gran parte da sola. Scalò rapidamente la burocrazia educativa cinese, diventando preside di una scuola elementare a soli diciassette anni e in seguito supervisore scolastico distrettuale, prima che l'opportunità di insegnare mandarino lo portasse in Inghilterra nel 1924.

Cinque anni vicino a Bloomsbury

Visse a Londra dal 1924 al 1929, vicino all'ambiente letterario di Bloomsbury, leggendo Conrad e Joyce, trascorrendo anni a tradurre un romanzo della dinastia Ming e — ispirato soprattutto da Charles Dickens — scrivendo il suo primo romanzo, Il filosofo Lao Zhang, pubblicato a puntate a partire dal 1926. Gli anni londinesi produssero anche Il signor Ma e figlio, un romanzo semi-autobiografico che affrontava il pregiudizio anticinese incontrato nella Gran Bretagna degli anni Venti. Tornato a oriente, trascorse del tempo nell'Upper West Side di Manhattan e all'inizio degli anni Trenta aveva modificato la sua filosofia letteraria: laddove la sua narrativa giovanile celebrava la forza di volontà individuale capace di superare le avversità, la sua opera matura si rivolse a come l'ambiente sociale schiacci l'iniziativa individuale — un cambiamento cristallizzato nella sua satira distopica del 1932 Città di gatti, che immaginava una civiltà cinese decadente e autodistruttiva su Marte e che il Partito Comunista Cinese considera ancora oggi un testo scomodo e quasi profetico.

Il risciò

Il capolavoro di Lao She, Luotuo Xiangzi — noto in inglese come Rickshaw Boy — apparve nel 1936 e raccontava la storia di un tiratore di risciò a Pechino i cui tentativi di onesto miglioramento personale vengono logorati da povertà, sfruttamento e sfortuna. Scritto nell'autentico dialetto vernacolare di Pechino che divenne il tratto distintivo di Lao She, il romanzo divenne una delle opere di narrativa realista più amate della Cina moderna, tanto popolare decenni dopo da ispirare una statua in bronzo del suo protagonista in un distretto commerciale di Pechino. Durante la guerra sino-giapponese che seguì, Lao She diresse la Federazione degli scrittori antigiapponesi di tutta la Cina, orientando la sua narrativa e la sua drammaturgia verso una letteratura di guerra apertamente patriottica.

Ritorno in una nuova Cina

Persuaso dal primo ministro Zhou Enlai a tornare dagli Stati Uniti dopo la presa del potere comunista, Lao She si stabilì nuovamente a Pechino nel 1949 e trascorse i successivi diciassette anni, dal 1950 al 1966, vivendo in una tradizionale casa con cortile vicino al Tempio di Confucio insieme alla moglie Hu Jieqing e ai loro quattro figli. Fu uno dei periodi più produttivi della sua carriera: scrisse 24 opere teatrali e due romanzi in quel periodo, tra cui Fossa del drago (1951) e, nel 1957, il dramma che sarebbe diventato la sua seconda opera fondamentale, La casa da tè — una pièce che segue una casa da tè di Pechino e i suoi avventori attraverso tre turbolente ere storiche, messa in scena più di 700 volte dal Teatro d'arte popolare di Pechino e oggi considerata una pietra miliare del teatro cinese moderno.

La sessione di lotta

Quella produttiva stabilità si concluse nei primi giorni della Rivoluzione Culturale. Il 23 agosto 1966, le Guardie Rosse convocarono Lao She e circa venti altri scrittori al Tempio di Confucio, dove circa 150 giovani aggressori li picchiarono con bastoni di bambù e cinture con le borchie per tre ore in quella che il movimento chiamava una sessione di lotta, accusando specificamente Lao She di essere un agente americano a causa dei suoi anni trascorsi all'estero. Tornò a casa trovando la sua abitazione saccheggiata e i suoi manoscritti bruciati. La mattina dopo si diresse al Lago Taiping e annegò. Le autorità dell'epoca dichiararono che si era isolato dal popolo e gli negarono una regolare sepoltura; alla famiglia fu permesso di seppellire solo i suoi occhiali e la sua penna.

Perché Lao She è definito un genio

L'affermazione si fonda su un preciso risultato letterario: Lao She fece più di qualsiasi altro romanziere cinese del ventesimo secolo per dimostrare che il dialetto parlato di Pechino — la lingua dei tiratori di risciò, dei gestori di case da tè e delle famiglie dei cortili, e non la prosa classica o europeizzata privilegiata da molti dei suoi contemporanei — poteva sostenere l'intero peso della letteratura seria, e Rickshaw Boy e La casa da tè rimangono punti di riferimento di tale tesi quasi un secolo dopo. Suo figlio Shu Yi inserì in seguito il suicidio del padre all'interno di una specifica tradizione letteraria cinese di protesta attraverso l'autodistruzione che risale al poeta Qu Yuan nel III secolo a.C., sostenendo che un tale atto fosse di per sé un atto finale di lotta, un modo per dire agli altri quale fosse realmente la verità. La complessa verità è che Lao She non fu semplicemente un artigiano apolitico distrutto dalle circostanze: aveva sostenuto attivamente il programma culturale del Partito Comunista per diciassette anni prima che questo si rivoltesse contro di lui, e Città di gatti, il suo libro più acutamente premonitore, fu ampiamente soppresso e ignorato dal movimento stesso che sembrava predire fino a decenni dopo la sua morte — un genio il cui avvertimento più chiaro sull'autodistruzione ideologica fu ignorato dal paese e dal sistema politico che lo aveva generato.

Eredità

Lao She fu riabilitato postumo dopo la morte di Mao nel 1976, e la sua casa con cortile a Pechino è stata riaperta come sala commemorativa nel 1998, esponendo i suoi manoscritti e i suoi effetti personali. La casa da tè fa ancora parte del repertorio attivo del Teatro d'arte popolare di Pechino, e Rickshaw Boy continua a essere letto come il ritratto definitivo della vita comune nella Pechino dell'inizio del ventesimo secolo — un'eredità che la Rivoluzione Culturale ha tentato, senza riuscirci, di annegare insieme all'uomo che l'ha scritta.