Larry Bird: Il ragazzo di French Lick che vedeva tutto il campo

Una volta entrò nel primo gara del tiro da tre punti della NBA, guardò gli altri concorrenti nello spogliatoio e chiese ad alta voce chi avrebbe finito secondo. Poi lo vinse. Quel mix di umiltà semplice in superficie e spietata sicurezza di sé nel profondo ha definito la carriera di Larry Bird: un ragazzino di una piccola città dell'Indiana arrivato a Boston senza nulla di notevole e partito come lo standard con cui una generazione di ali si è misurata.

Un inizio difficile a French Lick

Bird è nato Larry Joe Bird il 7 dicembre 1956 a West Baden Springs, in Indiana, ed è cresciuto nella vicina French Lick in una famiglia operaia con sei figli. Sua madre, Georgia, svolgeva due lavori per mantenere la famiglia; suo padre, Claude, un veterano di guerra, si è suicidato nel febbraio 1975. Bird ha detto che la povertà di quell'infanzia lo spinge ancora decenni dopo. Si iscrisse brevemente all'Università dell'Indiana sotto l'allenatore Bob Knight nel 1974, ma abbandonò entro un mese, sopraffatto, e lavorò in impieghi comunali prima di trovare la sua strada all'Indiana State University.

Indiana State e la partita che ha cambiato il basket

All'Indiana State, Bird divenne un fenomeno, con una media di 30,3 punti, 13,3 rimbalzi e 4,6 assist a partita in tre stagioni e un record di 81–13. Ha guidato i Sycamores a una stagione regolare imbattuta di 33–0 e alla finale del campionato NCAA del 1979 contro Michigan State, dove un secondo anno di nome Magic Johnson lo ha battuto 75–64 nonostante i 19 punti di Bird. Quella singola partita, ancora la trasmissione di basket universitario più seguita nella storia della televisione, ha lanciato una rivalità che avrebbe definito il basket professionistico per il decennio successivo. Bird ha vinto il premio Naismith College Player of the Year e si è laureato in educazione fisica.

Arrivo a Boston

I Celtics avevano scelto Bird come sesta scelta assoluta nel 1978, un anno prima che fosse idoneo a firmare, scommettendo sul fatto che avrebbe finito la sua carriera universitaria piuttosto che passare professionista in anticipo — una scommessa che ha portato la NBA ad adottare quella che è diventata nota come la "Bird Collegiate Rule". Quando Bird ha firmato nel giugno 1979, il suo contratto di cinque anni da 3,25 milioni di dollari era il più ricco accordo per un esordiente nella storia dello sport professionistico americano. Lo ha giustificato immediatamente: i Celtics sono migliorati di 32 vittorie nella sua prima stagione, e Bird ha tenuto una media di 21,3 punti, 10,4 rimbalzi e 4,5 assist a partita, vincendo il premio di Rookie dell'anno.

Tre campionati e tre MVP consecutivi

Bird ha vinto il suo primo titolo nel 1980–81, e verso la metà degli anni '80 i Celtics erano la squadra dominante della lega. Ha vinto tre premi MVP consecutivi dal 1984 al 1986 — rimanendo l'unica ala nella storia della NBA a farlo — conquistando anche il titolo di MVP delle Finali due volte, nel 1984 e nel 1986. I suoi Celtics del 1985–86, che hanno chiuso con 67–15, sono ricordati come una delle migliori squadre che il basket abbia mai prodotto. Le prestazioni individuali hanno eguagliato il successo di squadra: 60 punti contro Atlanta nel marzo 1985 rimangono un record di franchigia, e una prestazione da 50 punti e 11 rimbalzi contro Dallas la stagione successiva ha mostrato un marcatore in grado di prendere il controllo di una partita da qualsiasi punto del campo. Nei suoi 13 anni di carriera, Bird ha tenuto una media di 24,3 punti, 10,0 rimbalzi e 6,3 assist, tirando col 49,6% dal campo e l'88,6% dalla lunetta, finendo tra i primi giocatori a entrare nel club del tiro 50–40–90, riuscendoci due volte.

La rivalità che ha salvato una lega

Bird e Magic Johnson si sono incontrati quattro volte nelle Finali NBA durante gli anni '80, con i Lakers di Magic che hanno vinto due volte contro l'unica vittoria di Bird, e sia Boston che Los Angeles hanno raggiunto ogni finale del decennio. Fuori dal campo i due sono diventati amici intimi nonostante anni di ostilità in campo, un'amicizia cristallizzata quando Magic, alla cerimonia di ritiro di Bird nel 1993, lo ha definito "un amico per sempre" e più tardi ha detto chiaramente: "non ci sarà mai, mai un altro Larry Bird". Gli storici dello sport attribuiscono alla rivalità Bird-Magic il merito di aver trasformato la NBA da una lega in difficoltà finanziaria, le cui finali erano mostrate in differita, allo spettacolo globale che è diventato.

La vita dopo la divisa

Problemi cronici alla schiena, risalenti a un infortunio nel 1985 e complicati da speroni ossei, hanno accorciato le ultime stagioni di Bird e forzato il suo ritiro nell'agosto 1992, sebbene giocasse ancora abbastanza bene da far sì che il record dei Celtics con lui in campo superasse di gran lunga il record senza di lui. Ha chiuso i suoi giorni da giocatore co-capitanando il "Dream Team" del 1992 verso l'oro olimpico insieme a Magic Johnson. Si è poi reinventato due volte: come capo allenatore degli Indiana Pacers dal 1997 al 2000, vincendo il premio di Allenatore dell'anno nella sua stagione da esordiente in panchina e raggiungendo le Finali NBA del 2000, e più tardi come presidente delle operazioni di basket dei Pacers, dove nel 2012 è diventato l'unica persona nella storia della NBA a vincere i premi di MVP, Allenatore dell'anno e Dirigente dell'anno.

Perché Larry è chiamato un genio

La parola associata a Bird quasi mai si riferisce a un dono fisico — era, secondo gli standard della sua epoca, lento e poco atletico per essere un'ala, un fatto su cui gli allenatori avversari contavano e per il quale venivano ripetutamente puniti per averlo sottovalutato. Ciò che Bird aveva invece era l'anticipazione: leggeva le linee di passaggio, le rotazioni difensive e le traiettorie dei rimbalzi mezzo passo prima che accadessero, un'abilità che ha prodotto 1.556 palle rubate in carriera e una reputazione difensiva costruita quasi interamente sul posizionamento piuttosto che sulla velocità. Era anche famoso per una forma di psicologia applicata sul campo — tormentare gli avversari a metà possesso, dichiarare i suoi tiri prima di prenderli — che Michael Jordan ha sottolineato per nome, dicendo che il trash talking di Bird era il migliore che avesse mai affrontato e che i commenti di Bird gli "donavano credibilità" come rivale degno di rispetto. Pat Riley, che lo ha allenato contro per anni, ha espresso il temperamento in modo semplice: se la sua vita dipendesse da un giocatore che deve segnare un tiro, sceglierebbe Bird. Il resoconto della Hall of Fame si concentra sulla "intelligenza cestistica" e la padronanza dei fondamentali piuttosto che sul dono atletico come suo tratto distintivo. L'onesto controargomento è che Bird ha giocato in un roster dei Celtics storicamente ricco di compagni di squadra della Hall of Fame per la maggior parte del suo periodo migliore, il che rende difficile isolare il suo genio individuale dal talento collettivo della squadra — ma i tre MVP consecutivi, assegnati a un giocatore in una lega piena di stelle, sono di per sé il controargomento a quella obiezione.

Eredità

Bird è stato introdotto nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame nel 1998 e di nuovo nel 2010 come parte del Dream Team, nominato nelle squadre del 50° e 75° anniversario della NBA, e ha avuto il suo numero 33 ritirato dai Celtics. L'Indiana State ha eretto una statua di lui nel 2013, e un museo dedicato alla sua vita ha aperto a Terre Haute nel 2024. Oltre tre decenni dopo la sua ultima partita, il nome di Bird rimane l'unità di misura di come appare un giocatore di basket completo e cerebrale.