Kylian Mbappé: Il ragazzo di Bondy che ha riscritto i record del calcio

Il 18 dicembre 2022 a Lusail, con l'Argentina in vantaggio di due gol e a malapena dieci minuti rimasti dalla finale della Coppa del Mondo, Kylian Mbappé ha segnato due volte in meno di due minuti e, nei supplementari, un terzo gol. È diventato così il secondo uomo nella storia a segnare una tripletta in una finale di Coppa del Mondo, sebbene la Francia abbia perso ai rigori. Questa è l'immagine essenziale di Mbappé: una prestazione talmente dominante da quasi capovolgere il risultato da sola, e quasi ci è riuscita. Quattro anni prima, a diciannove anni, aveva segnato anch'egli in finale e, quella volta, aveva vinto.

Il modello di Bondy

Kylian Mbappé Lottin è nato a Parigi il 20 dicembre 1998 ed è cresciuto a Bondy, nel dipartimento di Senna-Saint-Denis, a nord-est della città. La famiglia era eccezionalmente ben equipaggiata per formare un calciatore. Suo padre, Wilfrid, di origini camerunesi dell'isola di Djébalè, era allenatore; sua madre, Fayza Lamari, di origini algerine cabile, era un'ex giocatrice di pallamano professionista che in seguito è diventata la sua agente. Il fratello adottivo, Jirès Kembo Ekoko, era già professionista; il fratello minore, Ethan, lo sarebbe diventato. Ha frequentato una scuola cattolica privata a Bondy, dove era considerato accademicamente capace ma molto turbolento, e ha iniziato a imparare lo spagnolo a quindici anni — una decisione che sembra meno un hobby e più un piano.

Ha iniziato nell'AS Bondy a sei anni, allenato in parte dal padre, per poi passare all'accademia di Clairefontaine. Il giornalista francese Julien Laurens, che lo ha osservato a undici e dodici anni, ricorda un bambino "minuscolo e magro" che però giocava già due anni sopra la sua fascia d'età, e che è arrivato a Clairefontaine lottando contro avversari più grandi prima di dominarli in due anni grazie al rifiuto di essere secondo. Gli scout di Real Madrid, Chelsea, Liverpool, Manchester City e Bayern Monaco si sono presentati alle partite di base; il Real Madrid lo ha invitato ad allenarsi con loro a undici anni. Nel luglio 2013, a quattordici anni, ha scelto il Monaco.

Il Monaco e l'ascesa più rapida del calcio francese

Ha debuttato con il Monaco il 2 dicembre 2015, a sedici anni, battendo il record di Thierry Henry come più giovane giocatore della prima squadra del club. Ha firmato il suo primo contratto professionistico il 6 marzo 2016 e, nella stagione 2016–17, ha realizzato 26 gol in 44 partite mentre il Monaco vinceva il suo primo titolo di Ligue 1 in diciassette anni e raggiungeva le semifinali di Champions League, con Mbappé a segno due volte contro il Borussia Dortmund lungo il percorso. Aveva diciotto anni. Il Paris Saint-Germain lo ha preso quell'agosto in prestito con un obbligo di riscatto da 180 milioni di euro — il teenager più costoso nella storia del gioco e, all'epoca, il secondo calciatore più costoso di qualsiasi età, dietro il suo nuovo compagno Neymar.

Sette anni a Parigi

Gli anni parigini sono stati un esercizio di accumulazione. Ha vinto il Trofeo Kopa nel 2018 come miglior giocatore under-21 del mondo. Dalla stagione 2018–19 è stato il capocannoniere della Ligue 1 per sei stagioni consecutive e Giocatore dell'Anno per cinque volte, un record. Nel 2021–22 è diventato il primo giocatore a chiudere una stagione di Ligue 1 sia come capocannoniere che come miglior assist-man. Nel gennaio 2023 ha segnato cinque gol contro il Pays de Cassel in Coppa di Francia, tre dei quali in dieci minuti. A marzo ha superato Lionel Messi diventando il miglior marcatore di sempre del PSG, finendo con 256 gol in tutte le competizioni e sei titoli di lega. L'unica macchia è stata il trofeo che il progetto doveva vincere: il PSG ha perso la finale di Champions League del 2020 contro il Bayern Monaco per 1–0.

Il Madrid che ha sempre voluto

Mbappé ha annunciato nel giugno 2023 che non avrebbe rinnovato e, il 3 giugno 2024, ha firmato un contratto quinquennale con il Real Madrid a parametro zero, chiudendo un corteggiamento iniziato quando aveva undici anni. Ottantamila persone sono arrivate al Bernabéu per la sua presentazione. Ha segnato al debutto in Supercoppa UEFA, ha vinto il Pichichi e la Scarpa d'Oro europea alla sua prima stagione con 31 gol in Liga, e ha battuto il record del club di Iván Zamorano per una stagione d'esordio con 39 gol in tutte le competizioni. Nel 2025–26 ha mantenuto il Pichichi con 25 gol in campionato, ha chiuso come capocannoniere della Champions League con quindici reti e, nel dicembre 2025, ha eguagliato il record di Cristiano Ronaldo di 59 gol in un anno solare per il club.

La Francia e la fascia da capitano

Il suo record internazionale è la parte che probabilmente sopravviverà alle discussioni tra club. Ha segnato il suo primo gol in Coppa del Mondo a diciannove anni contro il Perù nel 2018, poi due contro l'Argentina agli ottavi — il primo teenager dai tempi di Pelé a segnare due volte in una partita di Coppa del Mondo — e uno in finale, venendo nominato Miglior Giovane del torneo. Ha vinto la Scarpa d'Oro nel 2022 con otto gol. Nominato capitano nel marzo 2023 dopo il ritiro di Hugo Lloris, ha segnato una tripletta e fatto tre assist in quel novembre in una vittoria per 14–0 su Gibilterra, la vittoria più ampia della storia della Francia. Ai Mondiali 2026 ha superato Olivier Giroud come miglior marcatore di sempre della Francia, e i suoi sedici gol in tre tornei lo hanno lasciato al secondo posto nella storia della competizione dietro Messi, con più gol nelle fasi a eliminazione diretta — dieci — di chiunque altro abbia giocato.

Business, brand e voce

È un'entità commerciale sin dall'adolescenza: scarpe Nike personalizzate dal 2017, testimonial per Hublot, Dior e Oakley, presenze sulle copertine di FIFA, oltre cento milioni di follower su Instagram entro il 2023 e un posto nella Time 100 nel 2023. Nel luglio 2024 il suo veicolo di investimento ha acquisito una quota dell'ottanta per cento nel Caen, club di Ligue 2, per 15 milioni di euro. Ha utilizzato la piattaforma con parsimonia ma in modo mirato: donando per la ricerca dell'aereo di Emiliano Sala nel 2019, e, durante una conferenza stampa di Euro 2024, esortando i giovani elettori francesi a rifiutare "visioni estreme" nelle elezioni legislative di quell'estate.

Perché Kylian è chiamato genio

La parola si lega a Mbappé principalmente per quello che fa in velocità. Le Figaro lo ha nominato il giocatore più veloce del calcio mondiale nel 2020, ma la velocità pura non è rara; ciò che è raro è mantenere tecnica e giudizio mentre si viaggia così veloci — controllo ravvicinato, cambi di direzione improvvisi, un primo tocco che non lo rallenta e una finalizzazione che resta cinica quando il suo battito cardiaco dovrebbe renderla tutt'altro. Arsène Wenger lo ha paragonato a Thierry Henry; Nicolas Anelka ha detto che correndo verso i difensori gli ricordava il Ronaldo del 1996. Questa è maestria e fisiologia almeno quanto intelligenza, e merita di essere descritta in questo modo piuttosto che essere abbellita.

L'affermazione più genuinamente cognitiva riguarda il processo decisionale e l'autodirezione. Laurens sostiene che ciò che separava Mbappé dai precedenti prodigi francesi — Henry, Anelka, Hatem Ben Arfa — non era il talento, ma l'intelligenza di imparare dai loro errori: un percorso tracciato in anticipo, un rifiuto di andare all'estero troppo presto e una fiducia in sé stessi che ha condensato a diciotto anni nella frase "Non parlarmi di età". Leggere lo spazio prima che si apra e calcolare una corsa per arrivare quando lo fa è una forma di pensiero, anche se accade in meno di un secondo.

Il contro-argomento è onesto e merita di essere esposto. Laurens ammette la critica di lunga data al contributo difensivo di Mbappé: "Non difendeva quando aveva quattro anni... quindi non difenderà ora a 28". Non ha vinto una Champions League. Ha definito il suo Euro 2024 "un fallimento". Ed è un marcatore di gol straordinari piuttosto che un inventore di sistemi; nessuno sostiene seriamente che abbia cambiato il modo in cui si gioca. È un genio dell'esecuzione, non del design.

Eredità

Prima di compiere ventotto anni deteneva il record di gol della Francia, il record di gol del PSG, sei Scarpe d'Oro di Ligue 1, due Pichichi, una Scarpa d'Oro europea e una medaglia da vincitore della Coppa del Mondo, ed era diventato il miglior marcatore delle fasi a eliminazione diretta che la Coppa del Mondo abbia mai conosciuto. Se non dovesse mai aggiungere una Coppa dei Campioni, la discussione su dove si collochi durerà per decenni — il che è di per sé una misura di quanto lontano sia arrivato il ragazzo di Bondy.