Kylie Minogue: Cinque decenni al primo posto

Nel 1987, un'attrice di soap opera di diciannove anni cantò "The Loco-Motion" a un evento di beneficenza del Fitzroy Football Club a Melbourne. Qualcuno incise una demo; divenne il singolo australiano più venduto del decennio. Un anno dopo, tre produttori britannici scrissero e registrarono per lei una numero uno mondiale in meno di quaranta minuti, e l'industria la classificò come usa e getta. Trentacinque anni dopo, era l'unica donna vivente con un album al primo posto nel Regno Unito in cinque decenni consecutivi.

Charlene

Kylie Ann Minogue è nata il 28 maggio 1968 al Bethlehem Hospital di Caulfield South, Melbourne, la maggiore di tre figli di Carol Ann Jones, un'ex ballerina di danza classica gallese, e Ronald Minogue, un contabile per una casa automobilistica. Sua sorella Dannii è diventata cantante e presentatrice televisiva; suo fratello Brendan, operatore di ripresa per notiziari. Il suo nome di battesimo deriva dalla parola nyungar per boomerang, il che è una coincidenza o il fatto più azzeccato nell'intrattenimento australiano.

Era un'attrice bambina attiva (The Sullivans nel 1979, Skyways nel 1980) prima che Neighbours la rendesse un evento nazionale. Come Charlene Mitchell dal 1986 al 1988, fu protagonista di un episodio di matrimonio visto da 20 milioni di persone e divenne la più giovane vincitrice del Gold Logie. Michael Gudinski la mise sotto contratto con la Mushroom Records grazie a quella fama, e "Locomotion" fu pubblicato il 13 luglio 1987.

Stock, Aitken e Waterman

La fabbrica di successi britannica la prese e la trasformò rapidamente. "I Should Be So Lucky" fu scritto e registrato in meno di quaranta minuti e scalò le classifiche in diversi paesi. Il suo album di debutto Kylie, pubblicato nel luglio 1988, passò più di un anno nelle classifiche britanniche e divenne l'album più venduto degli anni '80 da un'artista femminile nel Regno Unito. "Especially for You", il suo duetto con Jason Donovan, aveva venduto un milione di copie in Gran Bretagna entro il 2014. Seguirono "Hand on Your Heart" e "Better the Devil You Know".

Il verdetto della critica fu brutale e durò anni: il "pappagallino cantante", una star di soap operata dai produttori. Minogue non ha mai contestato del tutto la diagnosi di quel periodo. "Molto una marionetta all'inizio", disse di se stessa.

La fuga

Nel 1993 firmò con la Deconstruction Records per ottenere il controllo creativo e passò cinque anni a smantellare il prodotto. L'album omonimo del 1994 e, più drasticamente, Impossible Princess (1997) furono personali, influenzati dalla chitarra e commercialmente difficili; le recensioni contemporanee furono mediocri. I critici retrospettivi hanno da allora nominato Impossible Princess il suo disco più personale e, in alcune valutazioni, il suo migliore: un modello familiare in cui l'album che danneggia una carriera all'epoca si rivela quello che autorizza tutto ciò che segue.

Spinning Around

La Parlophone la mise sotto contratto nell'aprile 1999 e la indirizzò di nuovo verso la pista da ballo. "Spinning Around" entrò nella classifica del Regno Unito al primo posto nel 2000, rendendola solo la seconda artista dopo Madonna a ottenere un singolo al primo posto in tre decenni consecutivi; il suo video, e un paio di pantaloncini dorati, la riportarono in prima linea nella cultura. Seguì Light Years.

Poi arrivò il disco che la rese globale. "Can't Get You Out of My Head", pubblicato nel 2001, ha venduto più di cinque milioni di copie e si pone come uno dei singoli di maggior successo del decennio. Fever, l'album di appartenenza, entrò nella Billboard 200 al numero tre al suo rilascio americano nel febbraio 2002, il suo posizionamento più alto negli Stati Uniti. Nel 2004 "Come into My World" ha vinto il Grammy per la migliore registrazione dance: la prima volta che un artista australiano vinceva in una categoria importante dai tempi dei Men at Work nel 1983.

L'interruzione

Nel maggio 2005, durante le prove per il tour Showgirl, a Minogue fu diagnosticato un cancro al seno. Si sottopose a intervento chirurgico e chemioterapia e cancellò tutto. Tornò nel novembre 2006 con il tour riprogrammato Showgirl: Homecoming Tour, che il Sydney Morning Herald definì nientemeno che un trionfo. Il suo album di ritorno X (2007) ha coinvolto Guy Chambers, Cathy Dennis, Bloodshy & Avant e un giovane Calvin Harris, ed è arrivato in cima alla classifica australiana; quel dicembre la sua apparizione come ospite nello speciale natalizio di Doctor Who ha attirato 13,31 milioni di spettatori britannici, il pubblico più vasto del programma dal 1979.

Aphrodite (2010) è arrivato al numero uno in Gran Bretagna e il suo tour del 2011 ha incassato 60 milioni di dollari. Golden (2018) ha fatto una deviazione attraverso Nashville ed è comunque arrivato in cima alle classifiche in Gran Bretagna e Australia. Disco (2020) l'ha resa l'unica artista femminile con un album al primo posto in cinque decenni consecutivi.

Padam Padam

A cinquantacinque anni ha avuto un successo virale autentico e non pianificato. "Padam Padam" — il titolo è il suono di un battito cardiaco, la produzione una traccia techno-pop dura di Lostboy — è arrivato nel maggio 2023 e l'ha resa l'unica artista femminile con un ingresso nella top ten del Regno Unito in ciascuno di cinque decenni. Ha vinto un ARIA per la migliore uscita pop e un Grammy per la migliore registrazione pop dance, il suo secondo, vent'anni dopo il primo. Tension, pubblicato il 22 settembre 2023, l'ha riunita con i produttori Biff Stannard e Duck Blackwell in sette delle sue tracce e ha aggiunto Oliver Heldens in "10 Out of 10". Minogue ha descritto di aver iniziato "con una mente aperta e un foglio bianco", senza tema, cercando solo "il cuore o il divertimento" in ogni sessione, e ha definito il risultato una miscela di riflessione personale, abbandono da club e alta malinconia. È arrivato al numero uno in Gran Bretagna e Australia, così come Tension II nell'ottobre 2024. Il Tension Tour ha debuttato a Perth il 15 febbraio 2025: la valutazione di Billboard è che sia il suo più grande dal 2011.

Perché Kylie è chiamata un genio

Questa è un'affermazione su mestiere, giudizio e interpretazione, non su intelletto o paternità, e crolla immediatamente se qualcuno tenta di gonfiarla verso quest'ultima. Minogue non ha scritto le canzoni che la definiscono. "I Should Be So Lucky" ha richiesto a tre uomini quaranta minuti; "Can't Get You Out of My Head" è arrivata da cantautori professionisti. Ciò che ha è triplice e genuinamente raro. Primo, uno strumento interpretativo: una voce piccola, leggera e assolutamente inconfondibile che prende possesso della traccia di un produttore così completamente che il disco diventa suo. Secondo, un senso quasi infallibile di con chi lavorare e quando cambiare: Stock Aitken Waterman per il lancio, Deconstruction per la credibilità, Parlophone per la pista da ballo, Calvin Harris e Stuart Price per gli anni 2010, Lostboy per il 2023. Terzo, resistenza in condizioni progettate per essere brevi.

Le prove sono nei libri dei record piuttosto che nelle recensioni: 80 milioni di dischi venduti, l'artista femminile nata in Australia più venduta della storia, l'unica donna con album al primo posto nel Regno Unito in cinque decenni e singoli nella top ten in cinque decenni, due Grammy a vent'anni di distanza, quattro Brit Award, diciotto ARIA e l'inclusione tra le 100 persone più influenti del Time nel 2024.

La contro-argomentazione è semplice e lei stessa l'ha ammessa a metà. Ha passato un decennio a essere liquidata come il "pappagallino cantante" e ha descritto di essere stata una marionetta all'inizio. Contribuisce relativamente poco alla scrittura. La sua unica dichiarazione artistica totalmente diretta da lei, Impossible Princess, ha fallito al lancio. Nessun critico di rilievo la definisce un'innovatrice musicale, perché le innovazioni nei suoi dischi appartengono ai suoi produttori. Ciò che possiede è la forma curatoriale e performativa del dono: sapere esattamente cosa fare con la canzone di qualcun altro, e sapere esattamente quando bruciare tutto e ricominciare da capo. È abbastanza raro da valere la parola, a condizione che la parola sia usata in modo accurato.

Eredità

Minogue è stata inserita nella ARIA Hall of Fame, è Ufficiale dell'Ordine dell'Australia, Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico e Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, e detiene due Guinness World Records. Ha recitato in Street Fighter, Moulin Rouge!, Holy Motors e San Andreas, è stata coach in due versioni di The Voice e ha costruito un marchio vinicolo il cui prosecco rosé è diventato il prosecco di marca più venduto in Gran Bretagna. Quasi quarant'anni dopo che Charlene Mitchell si è sposata nella televisione australiana, lei rimane ciò che quasi nessuno nel pop riesce a essere due volte, figuriamoci continuamente: attuale.