Kurt Weill: Due vite, un orecchio

La sua prima composizione sopravvissuta, scritta a tredici anni nel 1913, si intitolava "Mi Addir: Canzone nuziale ebraica". Quindici anni dopo scrisse una sardonica ballata di strada su un assassino per un'opera teatrale di Berlino, e "Mack the Knife" divenne, grazie a Louis Armstrong e Bobby Darin, uno standard jazz cantato in cocktail lounge da persone che non avevano idea che fosse stato scritto per denunciarle. Weill ebbe due carriere complete, in due continenti, in cinquant'anni, e i puristi hanno passato i decenni successivi a discutere su quale delle due fosse quella vera.

Dessau e Busoni

Kurt Julian Weill nacque il 2 marzo 1900 a Dessau, in Sassonia, terzo di quattro figli di Albert Weill, un cantore, e di Emma Weill, nata Ackermann. Crebbe nella Sandvorstadt, il quartiere ebraico di Dessau, in una famiglia religiosa dove la musica liturgica era il mestiere di famiglia. Le lezioni di pianoforte iniziarono a dodici anni. Nel 1915 iniziò lo studio privato con Albert Bing, maestro di cappella al teatro di corte di Dessau, occupandosi di pianoforte, composizione, teoria e direzione d'orchestra, e fece la sua prima apparizione pubblica come accompagnatore e solista lo stesso anno.

Dopo l'Abitur nel 1918, entrò alla Berliner Hochschule für Musik, studiando composizione con Engelbert Humperdinck, direzione con Rudolf Krasselt e contrappunto con Friedrich E. Koch. Il maestro decisivo arrivò dopo: dal 1920 al 1923 fu allievo di Ferruccio Busoni presso la Preussische Akademie der Künste, studiando anche contrappunto con Philipp Jarnach. Il neoclassicismo di Busoni lo allontanò dal romanticismo post-wagneriano verso una musica che potesse commentare piuttosto che limitarsi a espandersi.

Svolse il suo apprendistato nella fossa dell'orchestra — ripetitore al Friedrich-Theater di Dessau nel 1919 sotto Hans Knappertsbusch, poi maestro di cappella allo Stadttheater di Lüdenscheid per cinque mesi a partire dal dicembre 1919. Scrisse la fantasia corale Sulamith nel 1920 e una sinfonia in un movimento all'inizio degli anni '20, si unì al gruppo di sinistra Novembergruppe nel 1922 insieme a Hanns Eisler e Stefan Wolpe, e vide la sua pantomima per bambini Die Zaubernacht messa in scena al Theater am Kurfürstendamm il 18 novembre 1922 — la sua prima opera di teatro musicale pubblica. Insegnò a studenti privati tra cui il pianista Claudio Arrau, il direttore Maurice Abravanel e il compositore Nikos Skalkottas, e tra il 1924 e il 1929 scrisse centinaia di recensioni per la guida radiofonica Der deutsche Rundfunk. Nel 1924, a casa del drammaturgo Georg Kaiser a Grünheide, incontrò la cantante Lotte Lenya. Si sposarono nel 1926, divorziarono nel 1933 e si risposarono nel 1937.

Brecht

L'idea guida di Weill era la Gebrauchsmusik — musica con un compito socialmente utile — e ciò lo rese il collaboratore ideale per il teatro epico di Bertolt Brecht, dove la partitura non è lì per travolgere il pubblico, ma per tenerlo a distanza e commentare. L'opera da tre soldi (1928), una rielaborazione de L'opera del mendicante di John Gay, fu il risultato e la sensazione. Per Weill fu anche strategico: lo spettacolo offriva, secondo i suoi termini, "l'opportunità di rendere l'opera l'oggetto di una serata a teatro", parte di una campagna durata una vita per trascinare l'opera sul palcoscenico moderno. Happy End seguì nel 1929 con "Surabaya Johnny" e la "Bilbao Song", poi l'opera per bambini Der Jasager e Ascesa e caduta della città di Mahagonny nel 1930, la cui "Alabama Song" sarebbe stata in seguito registrata dai The Doors, e il balletto I sette peccati capitali a Parigi nel 1933.

Il sodalizio si ruppe nel 1930 per ragioni politiche. Weill si muoveva in circoli socialisti ma aveva dei limiti; Lenya riferì che disse di non essere in grado di "mettere in musica il Manifesto Comunista". Quando G. W. Pabst filmò L'opera da tre soldi in due versioni linguistiche nel 1931, Weill e Brecht fecero causa per fermarlo. Weill vinse la causa. Brecht perse la sua.

Esilio

Come eminente compositore ebreo ufficialmente denunciato per le sue idee politiche, con le autorità naziste che interrompevano le rappresentazioni di Mahagonny, La cauzione (1932) e Il lago d'argento (1933), Weill fuggì dalla Germania nel marzo 1933. Quell'aprile una produzione di L'opera da tre soldi a Broadway chiuse dopo tredici repliche. Completò la sua Seconda Sinfonia nel 1934, diretta da Bruno Walter ad Amsterdam e New York, trascorse del tempo a Londra e il 10 settembre 1935 si trasferì a New York con Lenya.

Broadway

Non importò il suo stile europeo. Studiò musica popolare e di scena americana e si ricostruì, e le opere americane vennero considerate fondamentali nello sviluppo del musical americano. The Eternal Road (1937), un dramma biblico commissionato dalla comunità ebraica di New York, ebbe 153 repliche al Manhattan Opera House. Scrisse la musica per You and Me (1938) di Fritz Lang, compose Railroads on Parade per l'Esposizione Universale del 1939 e diede a Knickerbocker Holiday (1939) la "September Song". Seguirono Lady in the Dark (1941) con Ira Gershwin, l'opera folk Down in the Valley (1946) e Street Scene (1947) — dal dramma di Elmer Rice, con testi di Langston Hughes; Street Scene è considerata il tentativo più interessante della sua epoca di un'opera americana che potesse avere successo sia commerciale che artistico, e vinse il primo Tony Award per la migliore partitura originale. Unico tra i compositori di Broadway della sua generazione, Weill insistette per scrivere le sue orchestrazioni, senza quasi nessuna eccezione.

Sostenne l'ingresso americano in guerra dal 1941, scrisse canzoni di propaganda tra cui "Schickelgruber" con Howard Dietz, "Buddy on the Nightshift" con Oscar Hammerstein e la "Ballata della moglie del soldato nazista" con Brecht, destinata alla trasmissione in Germania, e servì come sorvegliante durante i raid aerei su High Tor Mountain con Maxwell Anderson. Divenne cittadino americano il 27 agosto 1943. Subì un attacco di cuore poco dopo il suo cinquantesimo compleanno e morì a New York il 3 aprile 1950. La sua lapide riporta il testo di Anderson da Lost in the Stars: "Questa è la vita degli uomini sulla terra: / Dall'oscurità veniamo alla nascita / In una stanza illuminata da una lampada, e poi – / Torniamo nell'oscurità".

Perché Kurt è chiamato un genio

Il dono di Weill era compositivo, e può essere nominato con precisione: la capacità di scrivere una melodia di immediato successo popolare che è simultaneamente una critica di se stessa. "Mack the Knife" è un motivetto d'organetto su un assassino; il piacere e l'accusa arrivano nella stessa battuta. Quella doppia funzione — melodia come esca e come accusa — è tecnicamente difficile, richiedendo assoluta padronanza dell'armonia e del colore orchestrale usati contro il grano emotivo piuttosto che con esso, ed è il motivo per cui Alban Berg, Alexander von Zemlinsky e Igor Stravinsky ammiravano le partiture europee. La sua insistenza nel fare le proprie orchestrazioni, unico tra i suoi pari di Broadway, ne è la prova concreta: non avrebbe lasciato che nessun altro decidesse cosa significasse il suono.

Il controargomento è quello per cui i suoi difensori hanno combattuto per settant'anni. Arnold Schoenberg e Anton Webern criticarono inizialmente il suo lavoro; per l'ala serialista, Weill era un compositore di teatro che scriveva motivetti, non un innovatore del linguaggio musicale. Non scrisse alcun corpus sinfonico di rilievo, e la seconda carriera invita all'accusa di diluizione — che l'uomo che aveva messo in musica Brecht andò a Broadway e scrisse "September Song". Una lettura più equa è che le opere americane fossero lo stesso progetto sotto vincoli diversi: Street Scene e Down in the Valley perseguono la Gebrauchsmusik in un nuovo vernacolo, non in sostituzione di uno precedente. Ma bisogna ammettere che il genio di Weill non è del tipo che espande ciò che la musica può fare; è del tipo che fa svolgere alla musica un compito con un'efficienza inimitabile. Maxwell Anderson colse il limite che contava di più: "Vorrei, naturalmente, che avesse avuto la fortuna di avere un po' più di tempo per il suo lavoro".

Eredità

Lotte Lenya fondò la Kurt Weill Foundation for Music nel 1962, che gestisce il Lotte Lenya Competition, il Kurt Weill Prize e la Kurt Weill Edition; il Kurt Weill Centre ha aperto a Dessau nel 1993 in una casa progettata da Walter Gropius. È membro dell'American Theater Hall of Fame. Le sue canzoni sono state registrate da Nina Simone, Judy Garland, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Willie Nelson, David Bowie, Marianne Faithfull e The Doors, e l'album tributo del 1985 di Hal Willner Lost in the Stars ha attratto Tom Waits, Lou Reed, Sting, Charlie Haden e Todd Rundgren. Pochi compositori del XX secolo sono così completamente reclamati sia dal teatro d'opera che dai bar.