Kjetil André Aamodt: Cinque discipline, cinque Olimpiadi

Il 18 febbraio 2006, su una pista che scendeva per 650 metri lungo una montagna italiana, un trentaquattrenne norvegese vinse il super-G olimpico per la terza volta. Ciò rese Kjetil André Aamodt il primo sciatore alpino a vincere quattro medaglie d'oro olimpiche, l'uomo più anziano a vincerne una — un record che sarebbe rimasto imbattuto fino al 2014 — e, con otto medaglie in cinque edizioni dei Giochi, lo sciatore alpino più decorato nella storia olimpica. Aveva vinto la sua prima medaglia quattordici anni prima, all'età di vent'anni.

Il figlio dell'allenatore

Aamodt è nato a Oslo il 2 settembre 1971. Suo padre, Finn Aamodt, era un ex capo allenatore della squadra norvegese di sci alpino, il che significò che Kjetil André crebbe non solo vicino allo sport, ma all'interno della sua conversazione tecnica — ascoltando, a tavola, le discussioni su linee, lamine e attrezzatura che la maggior parte dei corridori non incontra finché non viene allenata professionalmente.

Entrò nelle competizioni internazionali nel 1989. Ciò che divenne immediatamente evidente fu che non aveva una specializzazione e non sembrava volerne una.

Albertville, a vent'anni

I Giochi di Albertville del 1992 furono i suoi primi e arrivò senza reputazione. Vinse il super-G a vent'anni, allora il secondo uomo più giovane a conquistare un oro olimpico nello sci alpino, e aggiunse il bronzo nello slalom gigante. Partecipò anche alla discesa libera, terminando ventiseiesimo, e allo slalom, che non concluse. Quel modello — partecipare a tutto, vincere medaglie in alcune discipline, fallire visibilmente nelle altre — avrebbe definito la sua carriera.

Lillehammer: Tre medaglie, nessun oro

Due anni dopo le Olimpiadi arrivarono in Norvegia e la pressione su Aamodt a Lillehammer fu di quelle che pongono fine alle carriere. Conquistò tre medaglie in cinque eventi: argento nella combinata, argento nella discesa libera, bronzo nel super-G. Fu dodicesimo nello slalom gigante e non concluse lo slalom.

Tre medaglie ai Giochi in casa sarebbero state il culmine della maggior parte delle carriere. Per Aamodt fu, secondo il bilancio dell'epoca, un'occasione mancata — niente oro, davanti a tutti quelli che conosceva.

Nagano nel 1998 andò peggio: tredicesimo nella discesa libera, quinto nel super-G e ritiro sia nello slalom gigante che nella combinata. A ventisei anni, uno sciatore con due Olimpiadi alle spalle e nulla da mostrare per la terza sembrava un uomo in declino.

Salt Lake e la caviglia

Non fu così. A Salt Lake City nel 2002, all'età di trent'anni, Aamodt vinse il super-G e la combinata — due ori in una singola edizione dei Giochi — terminando inoltre quarto nella discesa libera, sesto nello slalom e settimo nello slalom gigante. Quella serie di risultati è la più chiara dichiarazione di ciò che lo rendeva insolito: sulla stessa montagna, nella stessa settimana, era tra i primi sette sciatori in ogni evento del programma e il migliore al mondo in due di essi. La Norvegia lo scelse come portabandiera per la cerimonia di chiusura.

Poi un grave infortunio alla caviglia nel 2003 gli costò l'intera stagione 2003-04. Tornò per Torino all'età di trentaquattro anni, conquistò l'oro nel super-G e terminò quarto nella discesa libera. Annunciò il suo ritiro il 6 gennaio 2007 durante il Gala dello Sport Norvegese.

I numeri

I totali della carriera meritano di essere elencati perché sono l'argomento. Otto medaglie olimpiche: quattro d'oro, due d'argento, due di bronzo, dal 1992, 1994, 2002 e 2006. Cinque medaglie d'oro ai Campionati Mondiali. Un totale combinato di venti medaglie tra Campionati Mondiali e Olimpiadi, che rimane il miglior risultato di sempre.

Nel circuito di Coppa del Mondo ha vinto ventuno gare individuali, e la ripartizione è il punto: una discesa libera, cinque super-G, sei slalom giganti, uno slalom e otto combinate. È uno dei soli cinque uomini ad aver vinto una gara di Coppa del Mondo in tutte e cinque le discipline alpine. Ha registrato 231 piazzamenti nei primi dieci in Coppa del Mondo, nove in più di Benjamin Raich. È stato inserito nella International Ski Racing Hall of Fame nel febbraio 2015.

Perché Kjetil è chiamato un genio

Lo sci alpino è uno sport di specialisti, ed è diventato tale sempre di più con ogni decennio. La discesa libera richiede un corpo e una tecnica che lo slalom punisce attivamente; l'attrezzatura differisce, l'allenamento differisce, la fisiologia differisce. I corridori moderni scelgono una parte. Aamodt non lo fece, e la sua pretesa al genio risiede interamente in quel rifiuto.

Ciò in cui consisteva realmente la versatilità è un raro tipo di propriocezione adattiva. Uno slalomista prende dozzine di decisioni separate in una singola manche, ognuna una piccola correzione dell'angolo di lamina e del peso, eseguita in frazioni di secondo tra porte poste a pochi metri di distanza. Un discesista viaggia molto più velocemente e deve invece mantenere una linea per ben oltre un minuto mentre la montagna cerca di espellerlo, leggendo neve, luce e compressione con sufficiente anticipo per essere già in posizione quando il percorso cambia. Queste sono abilità quasi opposte. Aamodt poteva passare dall'una all'altra nell'arco di una settimana e vincere in entrambe, il che significa che non stava eseguendo uno schema appreso, ma stava risolvendo genuinamente la montagna ogni volta.

L'evidenza non è aneddotica. Vincere una gara di Coppa del Mondo in tutte e cinque le discipline è stato realizzato da cinque uomini nella storia dello sport. Ventuno vittorie distribuite in ogni evento del calendario, con il suo gruppo maggiore nella combinata — la disciplina che testa esplicitamente la capacità di fare entrambe le cose — è esattamente ciò che ci si aspetterebbe da uno sciatore il cui dono era l'estensione piuttosto che la profondità.

L'onesto contro-argomento è che l'estensione è avvenuta al costo dei picchi. Ha una vittoria in discesa e una vittoria in slalom tra le sue ventuno vittorie, il che significa che ai due estremi dello sport era eccellente piuttosto che dominante. Ci sono state intere stagioni in cui è stato battuto in tutto: a Nagano nel 1998 arrivò tredicesimo, quinto e non riuscì a completare due gare. Uno specialista poteva sempre rivendicare un tetto più alto in un evento scelto, e gli specialisti solitamente lo facevano. Il contro-argomento è che le Olimpiadi premiano esattamente ciò che Aamodt possedeva: cinque eventi, una settimana, nessuna seconda possibilità e un uomo che poteva competere in tutti. Il medagliere chiude la questione.

Dopo

Gestisce un campo di allenamento di sci a Gaustablikk in Norvegia e lavora come oratore pubblico — un'esistenza modesta dopo una carriera di tali dimensioni, e un promemoria del fatto che la reputazione di Aamodt fuori dalla Norvegia non ha mai eguagliato del tutto il suo record.

Il record in sé è duraturo. Venti medaglie combinate tra Campionati Mondiali e Olimpiadi non è un traguardo alla portata di uno specialista, perché uno specialista non può partecipare a un numero sufficiente di gare per accumularle. Spetta solo a un altro sciatore disposto a essere bravo in tutto e migliore in nulla in particolare — e lo sport, con le sue attrezzature e regimi di allenamento sempre più divergenti, si è allontanato costantemente dal produrre una persona del genere per trent'anni. Aamodt potrebbe rivelarsi l'ultimo di un tipo: lo sciatore alpino completo, che guardava una montagna con cinque problemi diversi e decideva di provare a risolverli tutti.